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    El molinero Jonás pierde a su esposa cuando ésta da a luz su séptimo vástago y única hembra.


    A partir de la ausencia de la madre muerta la vida de la familia y de cada uno de sus miembros va plegándose a dictados de convenciones impuestas y a circunstancias no queridas que, finalmente, se resuelve por el desencadenamiento de la tragedia.


    Texto formalmente vinculado con los grandes relatos bíblicos y las tragedias clásicas, el autor ha querido plasmar en él una clara contraposición respecto de Una casa en la orilla de un río.


    Allí la vida en plenitud y satisfecha era posible porque era posible la elección de las propias circunstancias por parte de los protagonistas.


    Aquí la imposibilidad de sobreponerse a los condicionantes sociales por parte de los protagonistas engendra la tragedia.


    Cada persona tiene una historia y es única.


    ¿Crees en el destino?


    Varios personajes que reflejan distintas vivencias se presentan en la primera parte del libro para confluir todos en un final lleno de sorpresas, asombroso e inesperado.

  


  Primer tiempo


  LA MADRE MUERTA
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  De los siete hermanos, hijos de Jonás el Viejo Molinero, María de las Cerezas era la menor; y la única hembra. Mató a su madre al nacer, se decía de ella en El Campo del Agua porque vino a la vida del seno de una mujer que murió al parirla.


  Ahora tiene trece años.


  Y esta tarde, que es primavera, está subiendo la senda del pueblo para traer al Molino el cántaro diario con la leche.


  Lleva aún trenzas morenas sobre un vestido rosa y calcetines cortos blancos. Y al pasar levanta mariposas azules entre la yerba nueva en la orilla del sendero; porque va recogiendo los pimpollos grana de las amapolas.


  La senda del Molino sale al Camino Real.


  En el Camino Real, ya cerca del pueblo, hay un calvario antiguo de granito. Dicen que un día el rayo rompió la cruz del mal ladrón; hace ya mucho tiempo. Y nadie la reconstruyó. Sobre el montón abandonado de sus despojos crecen los cardos.


  María de las Cerezas sabe que un lagarto tiene su cueva en aquellos escombros. En esta hora baja de la tarde está cada día sobre las piedras rotas bebiendo el último sol.


  Cuando se avistan, el reptil se remueve y la muchacha contiene el paso; un instante se observan, quietos los dos.


  Y María lo espanta con una vara verde que cogió por la senda.


  Pero el lagarto, que se ha guarecido en su yacija, se revuelve precipitadamente; surge de nuevo en la boca de la grieta; alza la cabeza enhiesta; husmea inquieto el aire; tensa las patas menudas y, en un zig-zag vertiginoso, se agarra con los dientes a la punta de la vara con que la muchacha lo ahuyentó.


  María de las Cerezas se sobresalta; suelta, nerviosa, el palo, que le cae a los pies; y el saurio prende las uñas ásperas sobre su calcetín.


  María, crispada, patea contra el suelo intentando arrancárselo...


  ...Y un grito de terror se le quiebra en la garganta, porque el reptil le está trepando precipitadamente por el muslo hasta el sexo.


  Tardó en calmarse María llorando sin consuelo sobre la mesa de roble en la cocina de casa.


  El viejo Jonás, en silencio, le acariciaba el pelo.


  -¡Ha sido el lagarto, padre..! Me olió. ¡Se me subía..!


  -¿El Lagarto de la Cruz?


  -Sí. ¡Se me subía!


  Jonás apoyó los dedos rugosos de su mano grande en el mentón adolescente de la muchacha; le levantó la cabeza para mirarle a los ojos, transparentes de lágrimas. Y la ternura anegó en su garganta el orgullo de padre mientras decía:


  -María de las Cerezas, ya eres mujer.


  (Había en su voz una tristeza antigua).


  A la mañana siguiente, los dos Hermanos Mayores mataron el lagarto y trajeron al Molino el cántaro abandonado al pie de la cruz.


  Únicamente ellos, de los siete hermanos, conocían la vieja leyenda. Únicamente ellos entendieron el por qué de aquella tristeza antigua –aquel presentimiento- ahogando en la voz del padre el orgullo por la hija única que granaba en mujer.


  Pero nada dijeron; ni entre ellos se cruzaron palabra.


  Partieron al amanecer, subieron la senda de amapolas todavía cerradas, entraron en el Camino Real y llegaron al crucero.


  Aguardaron en silencio a que saliera el sol.


  Esperaron a que el lagarto emergiera desde el fondo de la hura.


  Y lo mataron.


  Recogieron entonces el cántaro abandonado de la hermana y regresaron al Molino.


  Siempre en silencio.


  A nadie saludaron; ni respondieron al saludo de las gentes que en aquella hora transitaban ya por el Camino Real a sus quehaceres.


  Porque ellos también, como todos los que habitaron desde siempre en El Campo del Agua, creían que los lagartos perciben el olor de la sangre menstrual de las mujeres y que, extrañamente excitados por ello, llegan a atacarlas intentando penetrar en su vientre entonces infecundo.


  ¡Ay de la muchacha núbil que en los días de su primer flujo recibe el beso oscuro del lagarto! Como un destino implacable, su vida ya está marcada por un sexo sin rumbo.


  Eso creen las gentes en El Campo del Agua.


  Cuando volvieron a casa, Marcos, el mayor, le dijo a la hermana:


  -Ya lo hemos matado.


  Y José, el segundo, le dijo:


  -Toma tu cántaro, que no se rompió.


  La viuda Veneranda inició a la muchacha en la normalidad del asombro por la menstruación que padecía. Pero todas las gentes en El Campo del Agua y en la Sierra y en el Pico supieron que estaba envenenada la fuente de la vida en María de las Cerezas, la hija menor de Jonás el viejo molinero y la única hembra.


  Porque cuando tuvo la primera regla le había salido al camino el Lagarto de la Cruz.
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  De los siete hermanos, hijos de Jonás el viejo molinero, Juan -al que, andando el tiempo, en El Campo del Agua, en La Sierra y en El Pico llamarán “el del Molino”- era el sexto varón; y el preferido.


  Cuando su hermana comenzó a germinar en el seno de la madre enferma, él cumplió los cinco años.


  En el Campo del Agua las gentes que poseen tierras confían al maestro los hijos que alcanzan la edad de comprender. Pero Gregoria y Jonás sólo poseían su trabajo en el Molino y una vieja mesa de roble en la cocina para seis hijos varones.


  Por eso, cuando cumplió los cinco años, pusieron a Juan a que cuidara un hato de corderos. Jonás mismo subió a la Sierra a pedirle a Félix el cabrero una perra mastín para que le hiciera compañía. Era una perra joven, preñada por primera vez. El niño la llamaba Linda.


  Y la imagen del perro y el zagal velando el pacer de los corderos vino a aumentar la alegría de las gentes cuando la primavera descendió aquel año sobre el paisaje de prados en el Campo del Agua.


  (Sólo Gregoria y Jonás tenían los ojos tristes al mirarlo).


  Ahora Linda había parido.


  El niño lo dijo radiante anoche cenando con los hermanos en la vieja mesa de casa: -”¡Tiene cinco perritos. Andan ya y lloran y maman, pero aún no han abierto los ojos!.”


  Por eso esta tarde, cuando el niño advierte que sube Jonás por el sendero de la majada, piensa, feliz, que viene a que le enseñe los cachorros. Y corre a su encuentro:


  -¡Son todo negros y por la tripa blancos! -dice, mientras se coge confiado a la mano recia del padre para seguir subiendo juntos.


  Al sentir que entraba el hombre en el corral, Linda gruñó. Pero luego, sin levantarse del heno en que tenía la camada, lamía las manos del niño que sin ningún cuidado le arrancaba las crías de los pezones con la emoción de que su padre las viera.


  -Ahora tengo que buscarles un nombre a cada uno -dice ilusionado, acariciándolos.


  Mientras le deja hacer, Jonás está pensando que no se atreverá a cumplir el propósito que le trae al encuentro del hijo... Le ascienden desde lo hondo las palabras de Gregoria en el lecho cuando le comentó que iba a hacerlo: “No hieras al niño...Pon tiento”.


  Había previsto decirle que a su madre también le agradaría poder ver los cachorros de Linda; que por qué no bajaban a casa aquella noche uno. Eso tenía pensado decirle, mintiendo.


  Pero le dijo crudamente la verdad: que la madre estaba muy enferma y que si no se curaba no podría tener la hermana que esperaban; que las gentes mayores del Campo del Agua sabían desde muy antiguo que, cuando una mujer estaba así, sólo podía curarse si tomaba caldos hechos cociendo crías de perro recién nacidas.(El niño, que miraba triste a su padre porque hablaba triste, se estremeció). Tenía que traer uno cada noche cuando volviera al Molino. Sólo tres noches; sólo tres perritos. Linda no sabría que era él quien se los quitaba porque podía cogérselos mientras ella no estuviera; y al final le dejarían dos.


  Muchos años después, cuando ya se contaban con admiración en El Campo del Agua y en la Sierra y en el Pico los hechos de Juan el del Molino, Jonás recordaba todavía el temblor de aquel niño que depositaba en el portal un cachorro cegato y salía corriendo a refugiarse en algún rincón de la noche; mientras en el hogar el agua hervía al fuego.


  Al cuarto día, la madre, que lloraba, le besó en la frente y le dijo que ya estaba mejor; que ya no era preciso que le trajera más.


  No pudo el niño esperar a que amaneciera. Salió de casa a oscuras, corriendo, llegó a la majada jadeante, todavía de noche, abrió la puerta, atravesó el corral llamando “ ¡Lind..!” Sólo vio, fugaz, la brasa encendida de los ojos del mastín que le quemaban la cara. Y las garras le rasgaron los hombros.


  Rodaron por el suelo.


  El niño pudo separarse arrastrándose y, desencajado, tendió su cuerpo herido encima de la fiera; la boca del animal, rabiosa, le buscaba la garganta; a tientas hundió en las fauces abiertas del animal el puño, que se le desgarraba en la punta de los colmillos al penetrar.


  Contuvo la respiración. Resistió el dolor, resistió la sangre; retuvo hundida la mano mientras Linda se asfixiaba entre estertores...


  Y Juan, al que andando el tiempo llamarán “el del Molino”, acarició triste con la mano herida el cuerpo aún caliente del animal amigo que yacía muerto a sus pies.
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  De los siete hermanos, hijos de Jonás el viejo molinero, Samuel, que era el quinto varón, murió cuando todavía era niño.


  Fue en los años de las cosechas malas.


  Había penuria y hambre en el campo. Los hombres de la Sierra deambulaban sin rumbo por los caminos buscando no se sabía qué y las gentes del Pico se aislaron en la resignación de sus aldeas perdidas. Se sacrificaban los ganados; no se daba tiempo a que maduraran los frutos. Y se oyó decir que, al amanecer, aparecían muertos en sus refugios algunos pordioseros.


  Por entonces vinieron los frailes al Campo del Agua.


  Llevaban sayales blancos. Hablaban del corazón doliente de un Dios que ama a los que padecen. Reconstruyeron una parte del Convento Caído, en la loma de la Junta de los Ríos, que era propiedad de la Hacienda de la Rica. Y empezaron a recorrer los pueblos buscando muchachos.


  Trajeron muchos. Trajeron muchos porque sobraban bocas en las casas de los campesinos. Trajeron sobre todo hijos terceros y cuartos.


  Algunas gentes en el pueblo también les dieron los suyos. La viuda Veneranda les dio su hijo único. El viejo Virgilio les dio el que hacía el cuarto. Doña Patrocinio, la maestra, les confió a su Josito, del que siempre decía que iba a estudiar y que llegaría a secretario de Ayuntamiento.


  Jonás el molinero les dio a Samuel, que era el quinto de entre los siete hermanos.


  Un día por entonces bajó al Molino, desde La Sierra, Antonia la de Félix el cabrero, que venía a rogarles a los frailes que tomaran por amor de Dios alguno de sus once hijos. Jonás se ofreció a acompañarla hasta el Convento para tener ocasión de hablarle a solas, porque abrigaba otros pensamientos:


  -Mis dos mayores ayudan ya a los que cortan la madera en el Urbión; manda con ellos a los tuyos y que se repartan la soldada. Y tú ven para ayudarnos; Gregoria no alcanzará la primavera...Algo podremos darte.


  El corazón de los pobres es blando y se deja convencer por quien lo necesita. Antonia la de Félix le contestó que bajaría pasadas fiestas.


  La loma a cuyos pies se juntan los ríos que cruzan El Campo del Agua es lugar insano en el invierno; se encharcan los cultivos y los prados y hay humedad en las frondas. Allí nacen las nieblas. Y allí estaba el Convento.


  Después de recorrer los pueblos en el tiempo bueno postulando niños, los frailes volvieron a recorrerlos con el frío para pedir con qué ahuyentar el hambre y con qué abrigar el sueño desamparado de sus pupilos. Pero eran tiempos difíciles y había penuria entre las gentes del campo.


  Murieron muchos. Morían de descariño, de hambre, de tristeza y de frío.


  Cada jornada, entrada la noche, la luz temblequeante de un farol delataba el paso lúgubre del carro en que dos frailes legos llevaban los cuerpos de los niños muertos a enterrar en el camposanto improvisado en un recodo del río. (Se oyó decir por entonces que el más joven un día se volvió loco y andaba errante por los campos llamando a los niños enterrados por su nombre).


  Samuel murió en febrero.


  No había llegado la primavera cuando los frailes abandonaron el Convento.


  Por mayo se dejaron anunciar las primeras tormentas en el Pico. Y por La Virgen de la Violada se hicieron persistentes a la hora en que el sol, todavía alto, busca el cobijo de la Sierra para ponerse.


  Aquella tarde la tormenta había descargado lejos, alta, en la fragosidad de los montes donde nacen los ríos. Cuando esto ocurría, en El Campo del Agua se desbordaban los cauces. Jonás el molinero, que lo sabía, abrió de par en par la compuerta del Molino y arrastró la vieja barca hasta amarrarla en la olmeda de orilla adentro.


  Poco después empezaron a subir las aguas.


  Primero cambiaron de color y, turbias, ganaron altura con un murmullo sordo. Se fueron precipitando luego oleadas que hacían crecer el caudal turbulento y arrastraban despojos de los campos. Llegaba de lejos el rumor de las aguas desbordadas anegando en la ribera los troncos cimbreantes de los álamos. Toda la tarde estuvo subiendo el río. Cuando anocheció aún seguía creciendo la riada.


  Jonás no supo decir a qué hora, mientras reforzaba en la noche el muro del caz, empezó a advertir que pasaban aquellos bultos informes. Bajaban sobre las crestas alborotadas del agua a intervalos imprecisos; a veces uno, a veces dos, juntos, o varios entrechocándose. En la distancia oscura el molinero los alcanzó a ver y creyó que se trataba de animales muertos. “Siempre ocurre. Esperemos que no sean muchos” -pensó. Y siguió recomponiendo el muro de contención. Le alumbraba lánguidamente un farol colgado en las ramas añosas de un nogal sin tiempo.


  Los remolinos de la avalancha acercaban los fardos a la orilla, para arrastrarlos de nuevo precipitadamente por un golpe violento del caudal. Tras intentarlo en vano varias veces, Jonás pudo al fin engarzar contra uno de ellos el hierro de la azada; y lo arrastró hasta ponerlo bajo la luz sombría del farol.


  Era un cajón de no más de medio metro cerrado con clavos, hecho con las tablas que utilizan los fresqueros para acarrear la pesca entre helechos y hielo.


  Lo sacó del agua.


  Lo recostó sobre el suelo firme.


  Rompió de un golpe seco las tablas con la azada...


  ...Y halló Jonás que estaba dentro, encogido, todavía pudriéndose, el cuerpo roto de un niño.


  La crecida había arrastrado el camposanto improvisado por los frailes en el recodo del río.


  En la mañana siguiente, con la rabia del corazón en el hierro del hacha, Jonás destrozó la vieja barca amarrada en la olmeda y quemó sobre sus leños los despojos fúnebres.


  Nunca, desde entonces, mientras tuvo fuerzas para evitarlo, consintió que barca alguna subiera corriente arriba, pasado el Molino, hasta la Junta de los Ríos donde estuvo breve tiempo la tierra que cubrió a su quinto hijo.


  Las gentes del Campo del Agua recompusieron el cementerio que rompió la riada y volvieron a poner flores de trapo sobre las tumbas de los niños. Nunca llegaron a entender la intransigencia obstinada del molinero en impedir el acceso de las barcas hasta aquel lugar recuperado para el recuerdo.


  Tampoco los hermanos lo entendían.


  Y cuando un día, tiempo después, Marcos el Mayor y José el Segundo se atrevieron a reprochárselo, Jonás se avino a explicarles:


  -Cuando, de vuelta al lecho, se lo conté aquella madrugada, vuestra madre me dejó establecido que siempre haría respetar la tierra donde estuvo el hijo desperdiciado. “Y que nunca pongan en la mía flores de trapo los chicos” -me dijo también; porque sabía que no llegaría a primavera.


  Así les habló Jonás a los Hijos Mayores cuando le reprocharon su comportamiento.


  Pero esto fue muchos años después.


  Hoy, el hacha en las manos y en el corazón la rabia, queda quemando sobre la barca rota los despojos del quinto hijo, que le desgraciaron los frailes.


  4


  María de las Cerezas aún llegó a beber la primera leche en los senos de su madre, que murió al parirla; antes de que el rigor y el frío se los secaran.


  Pero desde aquella hora, las mujeres que eran madres al tiempo que la muerta le dieron a compartir los pechos con sus crías. Siempre había sido así con los huérfanos en El Campo del Agua; y en La Sierra; y en El Pico.


  Por entonces César Cayo tenía siete años; era el cuarto varón.


  Cada noche observaba absorto, en silencio, el lento rito de las mujeres en la alcoba amamantando a su hermana. Alguna, enternecida, le acariciaba mientras tanto. Y César Cayo ansiaba beber aquella leche, que nadie le daba.


  Durante varias semanas se fueron turnando las comadres en pasar por el Molino. La que estaba aquella noche era la que siempre se mostró más afectuosa con el niño. Le acariciaba el pelo sobre la frente con la mano izquierda mientras con la derecha apretaba el pezón contra los labios avariciosos de la niña. Le preguntaba que a qué jugaba durante el día. Le decía que si no pasaba frío, que si no le daba miedo, que qué le gustaría ser cuando se hiciera mayor...Y el niño, sintiéndose querido, iba ya a pedirle que también a él le diera leche, que le dejara mamar, porque ella era la más buena de todas...


  Pero se corrió la cortina en la alcoba y entró de improviso una segunda mujer. (Algunas veces ocurría; no se habían dado bien la vez y bajaban al Molino dos mujeres a un tiempo. La última en llegar, entonces, esperaba a que la comadre terminara de amamantar a María para volver juntas al pueblo; entretanto, arreglaba el avío del Molino y la ropa de los chicos, que Jonás, solo, descuidaba).


  Pero la mujer que acaba de entrar necesita vaciarse los pechos esta noche; porque se los han alquilado para el hijo varón de La Rica, que es madre seca recién parida. Le pagan por ello y lo necesita: su hombre gana poco este invierno haciendo carbón en la Sierra. Amamantar a la huérfana del Molino le mantiene abierto el manantial para servir mejor a la criatura de La Rica. Le pagan por ello.


  Las dos mujeres intentaron que la niña se hiciera al seno henchido de la recién llegada, pero no hubo forma.


  -Está ya llena.


  -¡Condenada! ¿No ves que lo necesito?


  El pequeño César Cayo estaba al lado, en silencio, absorto, mirando. Y en sus sienes sentía crecer los pulsos de la vibración del mal...


  -¡Llama a tu padre! -le zarandeó la mujer. (Nunca Jonás el molinero presenciaba la ceba de su hija por las comadres; a esa hora se ocupaba siempre en quehaceres que lo mantuvieran distante).


  -Está en el huerto.


  -¡Pues ve tú mismo! Dile que te dé un lechón de los que cría en las zahurdas; tráemelo.


  Temblaba el niño cuando depositó en los brazos de la mujer aquel cebón, que chillaba; cuando ella se abrió la camisa mostrando el seno prieto; cuando introdujo el pezón en la boca babeante del animal, que lo oprimió ansiosamente y empezó a succionar.


  El lechón rezongaba satisfecho mientras la mujer le pasaba la mano acariciante sobre la cabeza. Y el niño miraba con envidia...Le estallaba en las sienes la vibración antigua del mal cuando se adueña de los hombres.


  Se abalanzó de pronto y con un tirón violento le arrancó a la mujer la cría del seno. La agarró entre las manos. La estrelló contra el suelo. Y en un arranque súbito asió el pezón dolorido de la comadre y comenzó a mamar; mamaba ávidamente...


  De los siete hermanos, hijos de Jonás el Viejo Molinero, César Cayo, que era el cuarto varón, abandonó pronto El Molino para irse a triunfar.


  Muchas noches, en la ciudad, soñaría con crías y crías de lechón estrelladas contra el suelo en un charco de sangre salpicando el asfalto.


  En el Campo del Agua se decía de él que, cuando alcanzó la edad de comprender, no tuvo quien le enseñara a ser querido.


  Porque no había ya madre para entonces en aquella casa.
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  Cuando nació Lázaro el Tercero, la viuda Veneranda lo recibió del vientre de Gregoria y fue a mostrárselo al Molinero, que esperaba en la antesala de la alcoba.


  Pero Jonás le cerró su corazón. Porque no era hembra.


  Gregoria dijo al saberlo: “Los dos primeros se traen para que trabajen, la tercera para que atienda la casa. Y he fallado”


  Pero la viuda Veneranda respondió: “No está en quererlo”.


  Nadie más que ellas dos lo supo nunca. El propio niño tardaría en comprobar que el padre le tenía cerradas las entrañas.


  Sin embargo, se comentó por mucho tiempo en El Campo del Agua y en La Sierra y en El Pico que, de los siete hermanos, Lázaro el Tercero no se soltó de la mano de Jonás mientras les enterraban a la madre.


  Y que era el que más lloraba.
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  A Gregoria Delso la enterraron en el atardecer de un día de marzo, cuando ya en las cumbres nevadas del Pico se anunciaba la Noche Blanca del equinoccio.


  No alcanzó la primavera -según predijo Jonás al persuadir a Antonia la de Félix el Cabrero para que bajara al Molino a ayudar pasadas fiestas.


  Antonia, que la asistió, contaba así el final:


  ”Alumbró a la criatura y ella se apagó luego. No tuvo aliento más que para ver que palpitaba su fruto en mis manos y conocer que era hembra. Y exclamando “he cumplido” entornó los ojos y se fue.


  “Había dejado las cosas enteramente dispuestas. Sobre el arca de nogal estaban los pañales, que olían a membrillo. Sobre el baúl estaba la mortaja, que era su mismo traje negro de novia guardado entre alcanfores”.


  Entonces entraron en la alcoba Marcos el Mayor y José el Segundo; porque de entre los siete hermanos sólo ellos habían llegado ya a la edad de poder engendrar y de conocer todas las cosas.


  Había curiosidad y ternura en sus ojos cuando miraron el cuerpecillo de la hermana rebulléndose mientras la fajaba Antonia. Pero no se atrevían a mirar el rostro de la madre, apagado, entre las sábanas. Estaban asustados.


  Con el cuidado inseguro de quien teme que se le rompa, Marcos tomó en las manos el rebujo de la criatura que le tendió la mujer y salió a entregárselo al padre. José le entregó a la amortajadora, porque se lo pidió, el traje negro de novia sin atreverse a mirar. Y salió también, temiendo quedarse solo, apresuradamente.


  Cuando los dos Hermanos Mayores llegaban a la estancia donde aguardaba el padre, Jonás les salió al encuentro.


  Tomó a la hija de las manos del Primogénito. La abarcó sobre el pecho. Apartó el embozo. La miró, sin acertar a alegrarse. Apoyó delicadamente sus labios usados en los labios en flor.


  (Se demoró. Tenía los ojos humedecidos cuando volvió del beso).


  Y luego ordenó al Hijo Segundo:


  -Que Antonia te dé el ramo de siete flores que tu madre llevaba en el traje de casarse.


  Cuando José las trajo -eran siete yemas de azahar y estaban hechas con cera y gasa- le ordenó al Mayor:


  -Préndelas en la toquilla que abriga a tu hermana.


  Y Marcos obedeció.


  Fue entonces cuando el molinero levantó a la hija hembra bruscamente hacia el cielo con su brazos vigorosos; y ostentándola sobre las manos extendidas, declaró:


  -Te llamarás María de las Cerezas, según lo prometiera un día. ¡Porque han visto mis ojos que ha vuelto a vencer la vida!


  (Pero los Dos Hermanos no entendieron por entonces aquellas palabras.


  Nunca las entendieron, hasta que se consumó el destino de la hermana...).



  7


  El cementerio del Campo del Agua está coronando un alcor. La cruz de madera que lo preside señala el poniente. No hay cipreses, ni candelas de aceite sobre las tumbas, ni lápidas de mármol; sólo lirios silvestres junto a cruces de palo y almoraduj del campo sobre la yerba que crece.


  Por la mañana del día en que enterraban a su madre, los dos Hermanos Mayores subieron al camposanto para llevar un jarro con vino a los tres hombres que preparaban la fosa.


  El hombre primero, que cavaba en la tumba, al verlos llegar salió del hoyo, clavó la azada en el montón de tierra húmeda, se limpió el sudor con el pañuelo y le dijo al Hermano Mayor:


  -Echa un trago y entra y cava tú.


  El hombre segundo, que, el Pico en la mano, descansaba recostado en la cruz de la tumba contigua, le reconvino:


  -Deja a los chicos.


  Pero el tercer hombre, que paleaba la tierra removida, concluyó:


  -No va a venirles mal el apoyo del vino en adelante.


  -José no bebe todavía -repuso Marcos. Pero si así dispone la costumbre, hoy beberemos los dos. Porque hemos venido a hacerle el hoyo a nuestra madre.


  Y bebió.


  Y, entregando el jarro a los enterradores, se introdujo en la tumba.


  José el Segundo le preguntó que él qué hacía. Y el Mayor le respondió que bebiera también y que esperara hasta que hubiera tierra que sacar.


  A los hombres aquello les pareció bien.


  Con el jarro en la mano, en torno a los Hermanos que trabajaban, mirándoles, dijo el hombre primero:


  -Yo también cavé la tierra de los míos cuando fue su hora.


  -Tus hijos no lo harán contigo -aseveró el hombre segundo.


  -De vivo ya me han enterrado -repuso el hombre. Y bebió largo y despacio, como se bebe para olvidar; y se enjugó los labios con el antebrazo remangado; y le tendió el jarro al hombre tercero, que se lo pasó al segundo:


  -Nunca he vuelto a beber en este sitio -comentó por toda explicación.


  Ni volveré a hacerlo -añadió, al cabo de un rato de estarse callado.


  ...Desde aquel día.


  Eso ha dicho el hombre tercero. Y se ha hecho el silencio tras aquella confesión Se oyen a intervalos los golpes del azadón de Marcos ahondando la tumba.


  -Tuve que emborracharme para poder seguir cavando -retoma su relato el hombre. Allí estaba. (Y señaló un rincón del camposanto). Salían restos con mechones del pelo y huesos que aún tenían ternillas .


  -Hay carnes de mal pudrir -comentó el hombre primero.


  -Eran de la mujer que yo había querido de mozo y no me escogió.


  Volvió a hacerse el silencio. Se prolongó, como si ninguno de los tres acertara a romperlo.


  Hasta que reaccionó el hombre primero dirigiéndose a Marcos:


  -Salte ya de ahí, muchacho; que entre el pequeño. Tú arrímate al vino.


  Los dos Hermanos obedecieron.


  Los tres hombres siguieron callados.


  José el Segundo cavaba. Marcos el Mayor paleaba la tierra en la orilla del hoyo. Cantaban gorriones enamorados en los aleros del templo, porque era ya tiempo de anunciarse en las cumbres del Pico la Noche Blanca del equinoccio.


  Y dijo el hombre primero:


  -¿Qué cosa será, que sólo se cuentan las historias diferentes?


  Y respondió el hombre segundo:


  -Cierto.


  Y añadió el hombre tercero:


  -De la madre de éstos sólo se dirá a la postre que la mató al nacer la única hembra que trajo al mundo.


  -¡Es mentira! -quiso reaccionar el Hermano Mayor. Pero sobre el montón de tierra húmeda que apaleaba, arrancada al vientre de la tumba, reventó en ese momento un nido viscoso de gusanos necrófagos; gruesas larvas blancas se revolvían en el corazón del grumo. Y Marcos se quedó en suspenso, mirándolas.


  Reaccionó: alzando con repugnancia el hierro de la pala hizo ademán de escachar la gusanera.


  Pero le reconvino el hombre primero:


  -Deja a los gusanos, muchacho, que hace cuenta que vienen a traeros la última lección de vuestra difunta: que la vida sigue.


  Pero los dos Hermanos aplastaron los gusanos con sus hierros y juraron defender a la hermana contra las gentes si la hacían culpable.


  Se supo por ello en El Campo del Agua y en La Sierra y en El Pico que de los siete hermanos, hijos de Jonás el Molinero, Marcos el Mayor y José el Segundo no aceptaban la derrota.


  Que le harían cara al destino -se decía.
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  El día en que le enterraron la mujer, Jonás no pudo soportar que le llegara la noche sin ella en el Molino. Con una vara de fresno se fue por el camino del otero.


  Se fue de espaldas al sol que se ponía.


  En esta hora de la tarde, próximo el crepúsculo, aún resiste una luz de plata en las pobedas junto a los ríos. Y el Molinero se ha sentado a meditar nada, mirando al Campo del Agua desde el Convento Caído que abandonaron los frailes.


  Desde aquel alcor el Campo del Agua es tierra sin horizontes, regada y fértil. Al poniente está la Sierra.


  La Sierra...


  Jonás, derramado el sentimiento, sin pensar, está evocando la Sierra:


  Antonia la de Félix tiene casa en la Sierra...


  Ella...


  Y no da más en esta hora la mente varada del Molinero.


  Y sigue sentado, los ojos hueros, meditando nada.


  Se le ha ocultado el día tras un arrebol de nubes violeta y cárdeno.


  Se ha levantado.


  Camina ausente por la ladera sobre la Junta de los Ríos, donde los frailes pusieron el camposanto improvisado para los niños muertos.


  El estrépito de un bando de torcaces que se espanta, le aturde y le detiene. Levanta desde el suelo los ojos, húmedos de soledad, para depositarlos en el horizonte del día que agoniza en el Pico. Y se sobresalta.


  Porque sólo entonces advierte que han dado tierra a Gregoria cuando se anuncia ya la Noche Blanca del equinoccio en el Pico.


  El Pico...


  Jonás, derramado el sentimiento, oscuramente, está evocando la Noche Blanca en el Pico.


  ... cuando el río baja anunciando que ya la fecundidad brotó de entre las nieves.


  (Por el equinoccio en el Pico se abre dulce la primavera, fecundada de agua y de sol y preñada de olores, sonidos y luces.


  Se decía en el Campo del Agua que las gentes del Pico creen que no hay más dios en la tierra que las fuentes de la vida. Y que todo cuanto es vivo muestra su fecundidad gozosa en este tiempo: las plantas primero, de cuyo revivir es heraldo la violeta que brota temprano en las umbrías; seguidamente las aves, que se aparean constantes sin interrumpir su canto alborozado; después los ganados.


  Se decía en el Campo del Agua que en el Pico, en el tiempo de celo en los ganados, las gentes jóvenes no logran conciliar el sueño en las noches blancas. Se revuelven con la desazón en el lecho solitario oyendo el excitado requiebro de los machos en las tenadas: del toro lujurioso, del torpe carnero, del verraco obsceno o del lascivo macho cabrío.


  Sin duda por ello -se decía en el Campo del Agua- los tiempos, sabios, crearon la Noche Blanca de la licencia en el baile de los mozos cuando se anuncia la primavera. Cuando el río baja anunciando que ya la fecundidad brotó de entre las nieves).


  A la vera de la fuente salobre en el viejo encinar, el viento que llega desde las cumbres le aviva a Jonás la evocación intensa del día en que gozó por primera vez de mujer en la licencia de la Noche Blanca del equinoccio en el Pico.


  Y se estremece el hombre cuando -una rama inquietante de encina sobre su cuerpo- divisa a lo lejos cómo tiembla con el viento en la noche aquella luz..., que es el Molino, donde ya para siempre estará su lecho vacío de varón sin compañera.


  Era la hora en que se suicidan los campesinos.


  Segundo tiempo


  LOS DEL MOLINO
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  El Molino está en un valle en el que se juntan dos ríos para darle nombre: el Campo del Agua.


  Todo es hermoso en el Valle.


  La tierra, fértil, construye con huertos un paisaje que todavía exhibe el garabato de los cigoñales y el sueño antiguo de las norias muertas entre los fresnos. Sobre las tapias con yedra penden las ramas de los frutales. Siempre hay gente faenando en los huertos.


  Por donde el Valle se ensancha, hacia el saliente, llegan los ríos. Llegan por entre campos de cereal, celada el agua por la fronda espesa de chopos, avellanedas y mimbres. Siempre hay tórtolas en las riberas.


  El pueblo se asienta en la ladera donde la Sierra se amansa. Las paredes, viejas, de piedra, tienen musgos; y las techumbres, de teja, también tienen musgos. Pusieron el caserío desplegado en la cuesta para no sustraerle tierra al cultivo. Y le dieron la luz y el calor del sol que nace. Siempre hay luz y sol calentando el pueblo.


  Donde las casas se acaban en el Barrio Alto, donde antaño lo defendiera un torreón, hoy la iglesia lo preside. Sesentaidós escalones remontan el ascenso hasta el templo, orlado a trechos por las piedras labradas de un víacrucis a cuyo calvario le falta la cruz del mal ladrón. Porque la rompió un día el rayo y nadie quiso volver a levantarla. Siempre hay lagartos tomando el sol en los despojos.


  El pórtico de la iglesia se prolonga en un mirador con muro de piedra que cae sobre la Junta de los Ríos. Desde el mirador, el horizonte del Valle se abre y va a perderse en la lejanía de un monte, donde, al atardecer, se escucha el zureo lejano de palomas torcaces. Siempre hay palomas torcaces en el monte.


  Y El Molino está allí. En lo hondo del Valle, donde los ríos ya son uno y su caudal se crece para embocar definitivamente el llano. Desde el mirador de la iglesia en la ladera, es apenas una casa sin arte de la que está manando una columna de humo; hay un huerto en el soto espeso de olmos y zarzamoras sobre el curso del caz; todo lo inunda la algarabía constante de gorriones que cantan. Siempre hay gavilanes sobrevolando El Molino.


  Una senda de tierra sale al Camino Real, que lleva al pueblo por entre dos filas de acacias sin días y por el calvario.


  Otra senda, a sus espaldas, conduce a La Sierra.


  La Sierra es de roble y encinar. Los serranos son pobres y tienen el corazón hospitalario. Antonia la de Félix el cabrero era de la Sierra.


  Cuando regresó a casa, las gentes le dijeron:


  -¿Cómo están los del Molino?


  -Quedan allá -contestó Antonia.


  -¿Qué dice Jonás, el hombre? ¿Le vivirá la hembra? ¿Podrán salir adelante, solos? -le insistieron. (Porque las gentes de La Sierra tienen el corazón hospitalario).


  Pero Antonia a esto no se atrevió a contestar.


  Por detrás, por encima de la Sierra asoma el Pico.


  El Pico está lejano en el Campo del Agua.


  Allí crece el tejo, el piorno, el abedul y los arándanos. Las gentes del Pico son antiguas y tienen el corazón esquivo; de tan castigado. Genaro, el viejo criado que ayudaba a Jonás por el otoño, era del Pico.


  La tarde en que le salió el lagarto en el camino a María de las Cerezas, Genaro trabajaba en la aceña cuando llegó la muchacha, todavía aterrada, llorando.


  -Ha sido el lagarto, padre...Me olió.¡ Se me subía.!


  Y Genaro fue testigo de cómo Jonás, el viejo molinero ponía los dedos rugosos de su mano grande en el mentón adolescente de su única hija; levantaba su cara, todavía con lágrimas, para mirarla con ternura; y lenta, ritualmente, le decía:


  -¡María de las Cerezas, ya eres mujer!


  Aquella noche Genaro recorrió las riberas de los ríos buscando entre las ramas muertas de los olmos.


  Regresó al amanecer.


  Traía una mata de muérdago; y la prendió en la ventana de la alcoba donde dormía, aún sobresaltada, la muchacha.


  Y regresó al Pico.


  Porque también las gentes del Pico sabían que los lagartos husmean la sangre de la menstruación en las mujeres. Y creían también que nunca disfrutaría con sosiego de varón la hembra a la que le saliera el lagarto al camino en su primer período. Pero el muérdago podía romper la infertilidad de las mujeres yermas.


  Eso creían las gentes del Pico.


  Pero las gentes del Campo del Agua creían que, muerta la madre, ya no había dios que amparara a los del Molino.


  Sólo quedaba dejar que la devanadora del tiempo, implacable, fuera desmadejando el curso de sus días.
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  El viejo Virgilio siempre bajaba en los atardeceres del tiempo bueno a sentarse un rato a charlar con el molinero.


  El viejo Virgilio estuvo en el entierro de Gregoria.


  Y cuando, como todos los varones, hubo de darle el pésame en el camposanto, retuvo la mano de Jonás para decirle:


  -Mándame un chico. Yo le enseñaré. Algo podré ayudarte.


  Jonás le confió a Juan, que de entre los seis varones era el menor.


  El viejo Virgilio cultivaba vides; él mismo criaba su vino. Cazaba; era furtivo; conocía las yacijas de los jabalíes. Pescaba; tendía reteles para el cangrejo en el río. Y limpiaba los caminos comunales. Y recomponía las paredes que las lluvias arrastraban. Y replantaba las pobedas, consolidaba las balsas, rehacía los bancales, desenmarañaba las acequias...


  Porque el viejo Virgilio -se decía en El Campo del Agua- trabajaba para los venideros.


  Y Juan, al que andando el tiempo llamarán “el del Molino”, en el día después del entierro de su madre comenzó a frecuentar la casa de aquel hombre.


  Porque así se lo pidió a Jonás el viejo Virgilio.


  Le dijo:


  -Mándame a un chico. Algo podré enseñarle.
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  La viuda Veneranda, en cambio, no estuvo en el sepelio de la madre muerta.


  Dijo:


  -A la gente hay que quererla antes de que se muera.


  La viuda Veneranda engendró un hijo único y se lo desgraciaron los frailes en los tiempos de las cosechas malas.


  Nada ya, pues, tenía la viuda Veneranda. Sólo su saber de la vida. Porque, como fue pobre, la necesidad de unos tiempos difíciles le enseñó secretos que la naturaleza posee para que los desheredados sobrevivan.


  No, la viuda Veneranda no estuvo en el entierro de la madre muerta.


  Pero cuando aquella tarde Jonás pasaba por delante de su casa de vuelta del cementerio, lo retuvo y le dijo:


  -Yo me cuidaré de Lázaro, pues le vi nacer. Le enseñaré cuanto tengo aprendido. Será una boca menos en la mesa del Molino.


  Porque, enterrada Gregoria, sólo ya la viuda Veneranda sabía que Jonás tenía cerradas las entrañas para aquel hijo que no fue hembra cuando la necesitó.
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  Eso hicieron el viejo Virgilio y Veneranda la viuda.


  Pero todas las gentes en El Campo del Agua y en la Sierra y en el Pico creían que, muerta la madre, no había ya dios para la casa de Jonás el Molinero.


  Quedaba sólo esperar que el tiempo, implacable, acometiera su obra.
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  Aquel invierno Jonás tuvo que llamar a la puerta de Matías el Hachero del Pico para pedirle que les diera trabajo a los Dos Mayores en la temporada del carbón.


  -Es duro aquello -le dijo el hombre.


  Pero el molinero le contestó, humillado:


  -Es que no alcanzo, Matías.


  Y el carbonero, en silencio, depositó la mano ruda sobre su hombro.


  Jonás los vio partir de madrugada como se ven llegar las cosas sin remedio. Los estuvo mirando desde la puerta hasta que abandonaron la senda para perderse en el Camino Real por la senda del Calvario. Llevaban las hachas al hombro y las chaquetas. Ni siquiera volvieron la cabeza para mirar atrás.


  Y Jonás se quedó solo en la casa con los más pequeños, que en aquella hora todavía dormían.


  No dijo nada; no tuvo a quién decirle nada.


  Encendió el hogar.
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  Un día, regando frutales en el salobral, Jonás encontró una camada de topos en la orilla blanda de la acequia que cruza el huerto.


  Y llamó a los tres hijos. (La cuna de María estaba en el portal).


  Sobre la mano inmensa del molinero, la madre topo, cegata, movía inútilmente las patas diminutas y chillaba asustada. De pezones imperceptibles en el vientre le pendían cuatro crías, como borujos tiernos de carne sin cuajar.


  Lázaro el Tercero se quedó absorto, los ojos muy abiertos, mirando. (Todavía la viuda Veneranda no le había enseñado a buscar el porqué de las cosas).


  Juan dijo que les haría un nido con hojas secas y trapos para que no pasaran frío.


  Pero César Cayo fue arrancando una a una las crías del vientre de su madre, dejándolas caer en la corriente del regato; que las arrastraba.
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  Lázaro el Tercero pasaba días en el pueblo, en la casa de la viuda Veneranda, que le enseñaba saberes para la vida.


  Una tarde llegó corriendo al Molino y les dijo a los hermanos:


  -Que padre cubra con paja las plantas que ya han nacido en el huerto; y que encienda humo entre los frutales. Porque va a nevar.


  Pero los hermanos se le rieron.


  Juan dijo:


  -¿Cómo va a nevar si ya estamos en mayo?


  Y César Cayo dijo:


  -¡Estás tonto!


  Entonces Lázaro explicó:


  -Es que esta noche ha bailado la viuda Veneranda. Yo la he visto porque me he despertado con el cantar que hacía. Estaba bailando enfrente de la ventana y cantaba sola y tenía las manos levantadas hacia donde entraba la luna. La gente ha dicho “Va a nevar, porque ha bailado la viuda Veneranda”. Y entonces hay que cubrir con paja las plantas que ya han nacido y hay que encender humo entre los frutales; que eso está haciendo ya la gente.


  -¡Estás tonto! -ha repetido César Cayo.


  Pero Juan ha decidido:


  -¡Si eso hace la gente también haremos eso los del Molino!


  Era una frase que el niño les oyó decir a los Hermanos Mayores muchas veces, antes de que se fueran al monte a hacer el carbón.
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  Toda la semana duró la nieve.


  En el día tercero, Jonás, que se ocupaba en recomponer las compuertas de la toma de agua en el río, vio venir a Juan corriendo alterado.


  -¡Padre, en el granero del trigo hay culebras! Las ha descubierto César Cayo.


  Había siete; siete víboras; siete grumos de carne aterida por el frío. Se habían refugiado al calor del grano amontonado la noche en que arreció la helada.


  -¿Son venenosas, padre?


  -Mucho.


  Pero César Cayo bajaba cada día a darles leche.


  Porque a las culebras les gusta la leche -había dicho Lázaro que decía la viuda Veneranda.
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  Cuando, con el deshielo, los Dos Mayores bajaron de hacer carbón en el Pico, le trajeron a Jonás dos varales largos de enebro, limpios, para labrar dos palas con que volver la harina.


  -Nos ordenaron los hombres que los cortáramos bajo la luna menguante del mes de enero.


  -Cuando el lucero se le acerca a la punta afilada del cuerno.


  -Dicen que el lucero es fértil, pero la luna estéril.


  -Y en ese tiempo se encuentran.


  -Los hombres del Pico llaman a ese encuentro “beso de hielo”.


  -Porque mientras dura no prende la semilla del semental en las hembras.


  -Y si se preñan abortarán por san Juan.


  -Nos dijeron que entonces la resina del enebro no mueve.


  -Y si se corta el tronco con hacha permanece en la madera.


  -Que llega por eso a endurecerse como el acero.


  -Si quieres clavar un hierro en ella entonces, se te tuerce, no puedes.


  -Si con ella construyes el vientre de una barca, nunca se pudre.


  -Si haces con ella la canal de llevar el mosto desde el lagar a los toneles, se colma de la olor el vino de la añada.


  -Porque nos dijeron los hombres del Pico que la madera de enebro perfuma el filo del hacha que la corta.


  -Y aroma la navaja que la hiere.


  -Te hemos traído dos varales de enebro cortados con hacha en el beso de hielo.


  -Y traemos con nosotros las soldadas que nos ha dado el carbonero.


  -¡Podremos salir adelante, padre!


  -¡Nos abriremos camino!


  -¡No tendremos que darles otro hermano a los frailes!


  -Y podrás llevar a César Cayo a la escuela, según quieres.
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  No se han fundido las nieves últimas en las crestas todavía y ya quiere Jonás subir a la Sierra; en cuanto le dicen que han quedado transitables las veredas.


  Por la tarde ha molido una carga de harina de trigo.


  Por la noche ha pescado en el río; hasta el amanecer ha estado pescando en el río. Le acompañaba Juan, que por entonces aprendía del viejo Virgilio la sabiduría antigua de tender las artes para sorprender el curso de los peces.


  En la orilla de espadañas y juncos, entre la fronda, la luna de la medianoche ha alumbrado al padre y al hijo, en silencio, revisando el trasmallo y los reteles. Varias veces les ha sobrevolado, sigilosa, la curiosidad del búho; porque brillaba en la red el cobre de los cangrejos y la plata de la tripa de los pescados.


  Para subir a la Sierra ha querido Jonás llevar con él a un hijo.


  Y no ha llamado a Juan; ha preferido a Lázaro el Tercero; no ha explicado su decisión; no ha dicho nada; ha montado al muchacho sobre la cabalgadura y le ha dado una cesta de mimbres con peces y cangrejos para que la lleve. Él caminará al lado.


  Avanza, lenta, la mula sorteando tropiezos de raíces que emergen al paso, mientras ascienden. Van cruzando un monte de robles sin cuidar. Suben en silencio. Porque Jonás alimenta pensamientos tristes.


  Y el niño, que lo presiente, quiere rompérselos:


  -Padre, ¿a quién le llevamos esta carga de harina y esta pesca?


  -Se sabrá a su tiempo.


  El monte ahora es más espeso y en el bosque crecen hayas. Llega distante un zureo de tórtolas y el alimoche otea hostil desde las ramas secas del árbol que rasgó en verano un rayo.


  Jonás ha detenido la cabalgadura. Escucha. Se oye confuso el rebullir de muchos pájaros en la enramada. El alimoche alerta inquieto al hombre; también el niño le está observando.


  -Atiende lo que hago, Lázaro -y bate palmas con estrépito.


  Se espantan por el bosque los pájaros en desbandada y la rapaz remonta el vuelo precipitadamente.


  -¿Por qué lo has hecho, padre?


  -Entre tantas aves volando, el alimoche se aturde y ya no caza. Apréndelo, Lázaro.


  -Ya lo he aprendido. Pero Juan dice que el viejo Virgilio le está enseñando a cazar las águilas.


  -¿Y a tí qué te enseña la viuda?


  -Cosas.


  -Haz cuanto ella te diga. Porque le prometió a tu madre devolvérteme al corazón, del que te aparté el día de tu llegada. Quiere que descuelles sobre los hermanos para cuando sea tiempo de escoger al hijo preferido.


  -No entiendo lo que dices, padre.


  -Lo entenderás cuando llegue la hora.


  Por aquel tiempo se comentó en la Sierra que el molinero del Campo del Agua había venido a traer una carga de harina de trigo y una cesta de peces a la casa de Félix el Cabrero. Y que trajo consigo a un hijo.


  Se decía que, cuando Antonia la de Félix estuvo en el Molino atendiendo a la enferma, yació con Jonás... Eso se decía.


  Por eso se comentó por entonces que, cuando subió a La Sierra, el Molinero del Campo del Agua había querido llegar a la luz del mediodía y que había traído con él a un chico.


  Para evitar así que siguiera creciendo la obra de las lenguas.
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  -¡No es verdad! Yo no sé cazar todavía las águilas. Pero el viejo Virgilio sí sabe -está diciendo Juan, porque Lázaro le ha contado la subida a La Sierra y cómo padre le enseñó a evitar que el alimoche cace pájaros.


  César Cayo guarda silencio, escuchando; porque no había llegado todavía su hora.


  -Sólo que un día el viejo Virgilio me llevó al Peñascal de la Cueva cuando no había amanecido -sigue contando Juan. Y me escondió con la oscuridad en la grieta de las rocas donde las águilas tienen puesto su nido desde hace mucho tiempo. El nido es grande y me tapaba y yo tenía frío y estaba tiritando, pero no de miedo. Porque el viejo Virgilio me había dicho que no tuviera miedo.


  “Cuando empieza la luz -me había dicho también la noche de antes- las águilas salen de caza y les traen liebres y perdices a las crías que están en el nido”. Yo lo que tenía que hacer era quitárselas de las garras, para tener qué comer dos días”


  “Pero yo no sé todavía cazar las águilas; no vayas diciendo por ahí eso, Lázaro”.


  “El viejo Virgilio me curó cociendo vino los arañazos en las manos y los picotazos en la cara; en los ojos no, porque me había repetido muchas veces que sobre todo siempre me protegiera los ojos; porque los aguiluchos se defienden así. Los ojos no me los hirieron”.


  “Pero no vayáis diciendo que por eso ya sé cazar las águilas”.


  Esto les estaba contando Juan a sus hermanos, mientras Jonás, que faenaba en la aceña, seguía atento la conversación de los hijos. César Cayo guardaba silencio. Porque no era tiempo todavía de que se dijera de él que rehuía los trabajos penosos .


  Y entonces Lázaro el Tercero, advirtiendo la atención del padre, levantó la voz y dijo como declamando:


  -”El águila es la reina indiscutida en los cielos; porque los rayos del sol no le hacen volver atrás la vista, sino que lo mira de frente. Y cuando le nacen hijos, los toma en las uñas y los pone de cara al sol; y a los que no lo miran de hito en hito sin volver atrás la cabeza los deja caer arrojándolos de sí como a indignos de su estirpe”.


  “En El Campo del Agua se dice que el águila es enemiga de la serpiente; donde quiera que la ve, se abate con grandísima celeridad y furia y, haciendo presa en ella, la despedaza con las uñas para beber su veneno; el cual no la mata por el gran calor que tiene para digerirlo, aunque algunas veces queda con esta experiencia triste y melancólica”.


  Los hermanos escuchan asombrados.


  Los ojos muy abiertos, miran a Lázaro; que prosigue:


  -“En La Sierra dicen que se ha visto al águila asentarse entre los cuernos del toro que campea en la vacada; y, batiendo las alas, le hiere en los ojos hasta cegarlo. Huye entonces el toro por los campos para echársela de encima, corriendo enloquecido de una parte a otra parte y a otra parte; hasta que finalmente viene a despeñarse y se mata. Y entonces el águila y sus hijos hacen pasto de él”.


  “Y aún hay gentes forasteras que cuentan que las plumas del águila tienen tal virtud que, puestas entre las plumas de cualquier otra ave, las consume y gasta todas; como la cuerda hecha del intestino de un lobo consume y gasta las otras cuerdas puestas en una guitarra”.


  Esto ha dicho de corrido Lázaro el Tercero, como recitando una lección aprendida.


  Y Jonás, que sobre el estrépito del agua contra la piedra de moler atendía a la conversación de los hijos, movió la cabeza satisfecho: “¡Bien estás trabajando, viuda Veneranda!”.
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  Están volviendo las ovejas de la trashumancia, como siempre ocurre en cada primavera.


  En El Campo del Agua germina el trigo tardío y en la tibieza del sol ensayan el alborozo del canto los pájaros de mayo, que han vuelto. Entonces regresan las ovejas de la trashumancia.


  Asoman a la hora del mediodía por el camino que desciende desde la collada, entre una nube de polvo y el estrépito de balidos y esquilas. Y un revuelo de sorpresa esperada recorre el pueblo.


  Los viejos se sientan en las sombras de acacias a la vera de la Cañada Real y examinan las reses y comentan que vuelven magras. Los niños han abandonado precipitadamente los juegos y, alineados en el margen, admiran al zagal y temen a los mastines; y preguntan por qué llevan los clavos acerados de las carlancas en el cuello.


  Desde las puertas y en las ventanas las mujeres creen adivinar el brillo en los ojos de los pastores por la imaginación intensa del lecho compartido que les aguarda ya próximo tras tanto tiempo.


  El rabadán que manda los rebaños ha ordenado que descanse el ganado en la umbría de álamos junto al Molino. Siempre lo hace; al partir, para proveerse de harina; al regresar, por departir un rato con el molinero. De jóvenes sirvieron juntos a la Reina en el ejército de África.


  Debajo del emparrado, que ya retoña, con el sol que declina y mirlos silbando al atardecer en los aleros, Jonás ha dispuesto una hogaza de pan, una jarra de vino y miel silvestre que le dio Antonia la de Félix a cambio, cuando subió a la Sierra para llevarle pesca y harina.


  El pastor ha sacado del zurrón un queso y tres puñados de almendras.


  Y seis navajas.


  Seis navajas de empuñadura labrada y hoja agria que él mismo preparó para los seis hijos varones de Jonás el Molinero.


  Los dos Hermanos Mayores han dejado de trabajar en el huerto para sentarse también a la mesa. Están acariciando en silencio las navajas; y se han dispuesto a escuchar.


  Porque cada primavera aquel hombre vertía palabras hermosas sobre unas tierras distintas donde encorpan todos los árboles que tienen dulces los frutos y donde la leche mana y los ríos bajan miel...Las tierras del Sur, de donde regresan los rebaños. Cada primavera el pastor regalaba los oídos de los del Molino con historias de unas tierras donde la vida de los hombres es gozosa.


  Y los Dos Hermanos amaban escuchar aquellas palabras que ponían en su corazón bravío el mismo ardor que el vino; porque hablaban de una vida diferente.


  Pero Jonás tenía cerrados los oídos para aquel reclamo; tenía cerrados los oídos desde la noche, ya distante, en que le enterraron la mujer y, no pudiendo soportar la soledad del Molino sin ella, se fue por la senda del otero. Todo el tiempo, por el camino de vuelta a la realidad y a la casa, le vibraba en las sienes la música antigua que unce en el corazón de los humanos la desdicha y la huída. Y creyó oír, él también entonces, palabras hermosas que le hablaban de una vida distinta, de paraísos en tierras diferentes, lejos, donde volver a empezar.


  “¿¡Pero dónde puede volver a germinar el corazón arrancado de cuajo!?” “¡¡No hay paraísos, Jonás; el Molino es tu tierra!!” -gritó el hombre aquella noche para defenderse de sí mismo .


  Por eso ahora, esta tarde, bajo las parras retoñando y mirlos que cantan al crepúsculo en los aleros, le ha pedido al amigo que calle; para que se rompa el halago de aquellas palabras hermosas sobre los sueños de sus hijos mozos.


  Cuando se fue el mayoral, aún quedaba tarde.


  Pero los Dos Hermanos no obedecieron al padre que les ordenaba retomar el trabajo pendiente en el huerto.


  Dijeron:


  -¿De qué sirve?


  Y Jonás sintió la ira quemándole el rostro; un rostro que el sufrir empezaba a poblar de surcos.


  -En el huerto no hay mañana -añadió Marcos.


  Y Jonás comprendió entonces el pensamiento de los hijos.


  -No hay paraísos donde mane la leche -les dijo, triste, como aquella noche se dijo para defenderse de sí mismo.


  -¿Y aquí qué tenemos?


  El molinero no se ha atrevido a levantar los ojos.


  -La salud -se defiende, humillado- No hemos podido daros más...


  -¡Nunca has permitido que rehiciéramos la barca que destruiste! –le reprocha Marcos.


  -Y mientras tanto se multiplica para otros la pesca en las aguas de la Junta de los Ríos -añade José.


  Y Jonás comprende que es llegado el tiempo de hablarles; y les cuenta la noche en que se desbordaron las aguas; y cómo, ante los despojos del niño desenterrado, la madre le había hecho prometer que siempre respetarían la tumba del hermano desperdiciado; y que nunca pondrían flores de trapo sobre la suya.


  Pero no es bastante para doblegarlos.


  Reponen:


  -¡Nunca has consentido que criáramos mastines!


  -Y mientras tanto se multiplica para otros la caza en los bosques de La Sierra y entre las brañas del Pico.


  Y Jonás comprende que es tiempo de desvelarles la herida en el alma tierna de Juan cuando se necesitaron cachorros de mastín recién paridos contra el zarpazo de la garra de la muerte en la madre enferma.


  Entonces entienden.


  Y respetan al padre, que se negó los sueños porque no podía soñar.


  Pero Marcos dice todavía al cabo de un rato:


  -¡Déjanos que vayamos a servir en las haciendas ajenas! Ya maduran las mieses. ¿Por qué los del Molino no hemos de poder ganarnos la soldada de la siega?


  Jonás ha levantado los ojos hacia la aceña que él mismo reedificó con sus manos cuando fue mozo. Y el cauce del agua que recompuso. Y el hogar que levantaron cuando vino Gregoria.


  Los ha estado mirando en silencio.


  Y luego, despacio, firme, serena, orgullosamente ha respondido a los hijos:


  -Nada hemos podido daros; la salud... Pero mientras os calentéis a mi lumbre, en mi hogar, bajo mi techo, ninguno de vosotros aprenderá oficio que sirva para que le manden amos.


  Se diría más tarde, por eso, en El Campo del Agua y en La Sierra y en El Pico que los hombres del Molino eran soberbios.
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  Los Hermanos Mayores se fueron de al lado del padre, tras aquella conversación; se guardaron en las chaquetas las navajas del mayoral y se fueron.


  Jonás ha permanecido en silencio; recordando...


  Y finalmente ha dicho para nadie:


  -¿Por qué siempre se reabren las heridas? Como el águila que mata por primavera en el campo a las perdices, así es cruel la memoria de los hombres heridos.


  Eso ha dicho Jonás para sí solo.


  Y se ha callado.


  Está muriendo la tarde y, desde el río donde jugaban con barcos de juncos, han venido corriendo los hijos pequeños. Se han colocado junto al padre y María se ha encaramado sobre sus rodillas. El rostro de Jonás es sombrío, mientras recibe la luz cárdena del último arrebol.


  -¿Qué piensas, padre?


  -¿Por qué no dices nada?


  -Cuéntanos otra historia que nos enseñe cosas.


  -Como el águila que mata por primavera en el campo a las perdices -retoma su reflexión absorta el molinero- es cruel la memoria de los hombres heridos, hijos. A veces me ha ocurrido estar solo en el trigal que ya crece acechando el canto de la perdiz esquiva. También ella ha percibido mi presencia; sabe que la persigo, que busco su nidada. Se hace oír, entonces, cantando sobre un ribazo; y cuando, con sigilo, me encamino hacia allá, enmudece de pronto. Escucho y vuelve a cantar, ahora distante, burlándome desde el árido majano que queda a mis espaldas.


  Pero en el horizonte del cielo ha aparecido de pronto, negro, un punto apenas perceptible que es la rapaz; y el pájaro quiebra su canto. Se le puede ver entonces, azarado, apeonando sin tino para buscar donde poder guarecerse. Inútilmente, porque la mies apenas despunta y el campo sembrado no alberga refugio mirado desde el cielo.


  Aún no puedo explicarme cómo, en un instante, he sentido entre la hierba y mis pies el grumo tibio de la perdiz aterrada que ha venido a refugiarse en mí; ¡en mí, que la persigo! Porque teme más a la rapaz.


  Hasta aquí ha narrado de corrido el molinero; y se ha detenido.


  Ha retomado aliento, para concluir:


  -El hombre desdichado es igual que esa perdiz. ¿A qué sueños nuevos irá a refugiarse de su memoria, que es cruel como el águila que mata por primavera en el campo a las perdices?


  -No te entendemos hoy, padre.


  -Ya lo sé, hijos.
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  Cuando copulan, los perros se aparean en cualquier parte.


  En El Campo del Agua los perros copulan en marzo y en noviembre.


  Se los ve, entonces, por las tierras de labor, por los caminos, por los arrabales, por las calles y en las plazas en un manípulo de machos que siguen a una hembra acobardada donde quiera que va.


  Constantemente los machos riñen y triunfa el más fuerte. Los derrotados, entonces, se sientan sobre sus cuartos o se tumban a esperar contemplando la cópula intensa y arrogante del vencedor.


  A veces la hembra se resiste. Y, entonces, en la comparsa resignada de los perdedores rebrota la esperanza. Se incorporan y vuelven a morderse despiadadamente mientras siguen a la hembra a otro campo, a otro camino, a otro arrabal, a otra calle, a otra plaza.


  Cuando copulan, los perros vagan por las calles atolondrados.


  El acoplamiento es duradero; y persiste tras el derrame porque al macho la sangre del orgasmo se le agolpa en el sexo formando trabones que impiden la separación.


  Entonces se desmonta y ambos animales, jadeantes aún, aguardan la relajación engarzados por el miembro y en dirección opuesta los dos cuerpos.


  Una pareja así está esta tarde en la plaza delante de la escuela.


  Algunos niños la han visto y se avisan con risas y codazos y miran tras los cristales de las ventanas. La maestra, que también lo ha advertido, se azara porque es joven y les dice a los niños que no se distraigan.


  Pero la muchachada espera sólo que acabe el tiempo.


  Las niñas se quedan mirando desde la puerta. La maestra aún no ha salido. De entre el grupo de niños, César Cayo, el hijo del molinero que va a la escuela, se ha llegado corriendo hasta el corral más próximo y ha arrancado una vara de mimbre entre las bardas. Cuando llega se abre el corro de curiosos dejándole paso. Los perros, asustados, están gimiendo lastimeramente y pugnan entre sí nerviosos por separarse. Todos esperan que el muchacho les golpeará con la vara el sexo, ahora amargo, que los une.


  Pero César Cayo no lo hace.


  Por el contrario, se ha enfrentado al resto de los chicos y les dice que los dejen en paz y que se vayan. Ha puesto tanta autoridad en el gesto que le han hecho caso.


  Y con cuidado, casi delicadamente, va guiando el andar a trompicones de los perros engarzados por la senda de tierra que lleva al Molino.


  Sólo entonces ha salido la maestra joven, que les dice a los niños que se ha retrasado regando los geranios; y que por qué no se van ya a sus casas.


  Le obedecen, porque César Cayo y los perros han doblado un recodo en la senda y ya no se los puede ver.


  Cuando comprueba que nadie lo ve, de improviso, el muchacho golpea a los animales despiadadamente y los saca del camino; los introduce en un bosque de zarzales y olmos; y, a golpes, mientras gimen aturdidos, los conduce excitado detrás del tapial del huerto del Molino. Allí, contra la pared, castiga con la vara el sexo que los une. Ladra penosamente el macho dolorido; y la perra, aterrada, se arrastra y rompe la coyunda, al fin. Pero el niño la retiene agarrándola por el cuello. (El perro, liberado, se escabulle huyendo por los campos).


  César Cayo penetró, adolescente, el sexo herido de la perra, que temblaba.


  Y por primera vez conoció la soledad del placer.


  Porque, muerta la madre, nadie le estaba enseñando a ser querido.
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  La garduña; siempre que en El Campo del Agua nieva intensamente se les llenan de garduña los ojos a los hombres que cazan.


  Habían comenzado a caer algunos copos a la atardecida, cuando se detuvo el viento. Y al entrarse la noche ya nevaba intensamente.


  El pueblo se había recogido al abrigo en los hogares. Ante las ventanas con luz de las cocinas podía apreciarse el descender apresurado de la nieve en un silencio como de lana. Sobre las chimeneas una danza de copos flotaba entre humo para ir finalmente a depositarse por los tejados ya blancos.


  Todos los cazadores del Campo del Agua soñaron con la garduña en aquella larga noche de la borrasca.


  “Bien vendida, una piel de garduña puede resolver el invierno”. Eso se pensaba en El Campo del Agua.


  ¿Pero quién cazó la última garduña? ¿Cuándo se había vendido en el Valle la última piel?; ¿alguien lo recordaba? “Desde que murió Julián el Lobero nadie ha apresado una hembra” (Porque sólo se paga bien la piel de las hembras).


  A veces, en los ojeos, la mueven los perros. “Pero una dentellada o un simple perdigón la inutiliza”. (Porque la piel, para servir, ha de estar intacta).


  “Únicamente se puede cazar la garduña a la mano, cuando la garduña caza”. Eso dicen las gentes.


  Pero la garduña caza de noche; sólo con la luna alta sale en busca de la sangre caliente de los conejos. (Porque la garduña no come la carne, sorbe la sangre caliente de los conejos).


  ¿Y quién puede descubrir en la noche el movimiento sigiloso de un cuerpo tan escurridizo?


  “Nadie, desde que murió el alimañero”. -dicen las gentes en El Campo del Agua.


  Por eso se les llena de garduña la imaginación a los cazadores cuando nieva intensamente. Porque entonces el hambre las arranca de los escondrijos y, al amanecer, puede verse en la nieve blanda la huella menuda de su paso buscando las presas.


  La mañana ha amanecido espléndida.


  El cielo está todavía cubierto, pero ha dejado de nevar; no hace frío; hay una calma extraña. Una capa espesa de nieve cubre la tierra. De todos los aleros penden carámbanos. La luz , intensa, ofende al mirar.


  Ya a primera hora se ha advertido vida detrás de algunas ventanas y comienzan a elevarse cipreses de humo sobre las chimeneas. Se tarda en abrir las puertas porque la nieve se ha acumulado en las cancelas y entraría en los portales.


  Desde las ventanas las gentes comentan la nevada; está cubierto todo: las calles, el pueblo, los huertos, el campo, los montes, y, a lo lejos -tras densos cúmulos de nubes todavía amenazantes- la Sierra y en el Pico (que para esa hora ya estarán aislados).


  Cuando avanza la mañana un ambiente de ajetreo que crece se va apoderando del pueblo. Se ha retirado la nieve de las puertas y los hombres, con palas, abren sendas entre las casas y para llegar a los apriscos; a su lado los perros juegan a revolcarse y donde han orinado los gatos hay una mancha amarilla. Llega a intervalos el mugido de vacas que tienen las ubres llenas. Las mujeres recogen nieve en calderos y la ponen a derretir sobre la lumbre en los hogares para tener agua. Los niños, con las orejas tapadas con bufandas, juegan a tirarse bolas y levantan muñecos.


  Pero Juan no está en la algarabía de los niños.


  Porque la nevada le sorprendió en la casa del viejo Virgilio; y en cuanto ha visto que los hombres abren ya el Camino Real hasta el Calvario, ha corrido y, hundiéndose en la nieve y cayéndose y levantándose de nuevo, ha descendido por la senda que los Hermanos Mayores suben limpiando desde el Molino.


  Jonás lo ha sentado junto al fuego en el hogar para que se seque los pies y las ropas mojadas; los pequeños lo admiran en torno, en silencio.


  Y Juan ha dicho:


  -Vengo por el tapabocas de Marcos. El viejo Virgilio me va a enseñar el arte antiguo de cazar la garduña. Y una yesca también necesito. Y la navaja que me hizo el rabadán.


  Han salido cerca ya del mediodía.


  Han echado por Peñarrubia, por donde el camino da pronto la espalda al pueblo; y se han confundido enseguida con la nieve entre los árboles. Por intentar que nadie los viera.


  Pero todo el día la gentes estuvieron comentando que Virgilio, el viejo furtivo, andaba de nuevo al monte para enseñarle al chico del Molinero el arte antiguo de atrapar la garduña .


  “Una temeridad, a sus años” -dijeron quienes se tenían por prudentes; y los envidiosos.


  “No le quedan muchas nieves. Bien hace” -dijeron los demás.


  Y todos en El Campo del Agua esperaron inquietos por el desenlace.
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  -¿Por qué siempre tengo que ser yo? -ha protestado César Cayo cuando el padre le ha dicho que esta tarde suba él al pueblo; que suba él y no María para traer el cántaro de leche; porque con la nieve puede haber peligro.


  “¿Por qué tengo que ser yo siempre?”, ha protestado.


  Pero luego ha obedecido.


  Porque todavía no había llegado la hora en que se dirá de él que rehuía los trabajos comunes.
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  En el monte, la nieve reposaba sobre las copas de todos los árboles y dejaba rodales secos en el suelo en torno a los troncos. Pisando sobre ellos avanzaban el viejo y el muchacho.


  El cazador llevaba tabardo, polainas y pasamontañas; y para andar se apoyaba en una vara de avellano blanco (“Siempre de avellano blanco, aprende; el avellano blanco resiste y apenas pesa”) Llevaba también un zurrón con hilachas y paja húmeda. El muchacho sólo se protegía con el tapabocas del Hermano Mayor; y guardaba la yesca y la navaja en el bolsillo.


  En la pureza del paisaje blanco impresionaba la austeridad oscura de los troncos de encina mojados por la nieve que empezaba a derretirse. Había ramas desgarradas por el peso.


  Pájaros negros, que se espantaban, se alzaban volando de improviso y el estrépito de alas desprendía aludes fugaces en la enramada.


  Juan se hundía en la nieve al andar.


  Y el viejo Virgilio le enseñó a pisar dos veces levemente sobre el mismo espacio del suelo nevado, para afirmarse, por fin, sin hundirse, en el paso tercero. “Sólo entonces hay que afirmarse, en el paso tercero; y no te hundes” -le enseñó.


  Andaban perdidos del camino.


  No hablaban.


  Juan sacaba fuerzas de la emoción.


  A la salida del barranco se avistaba ya el Peñascal de la Cueva; más allá se abre el desfiladero al Monte de San Román.


  Virgilio se detuvo a mirar y a tomar aliento.


  En la margen del bosque, sin la protección de la fronda, la nieve envolvía los arbustos formando raras figuras blancas. El hombre golpeó una de ellas con la vara y una rama de zarzamora, descombándose, se liberó del abrazo de la nieve.


  -Córtala -le ordenó al muchacho.


  Juan, dificultosamente, cortó con la navaja la rama de zarzamora; que cayó sobre la nieve; también la navaja se le cayó sobre la nieve; porque tenía las manos ateridas.


  -Recógelas; y limpia la rama de hojas, pero deja las espinas; vamos a necesitarlas.


  -¡No puedo! -respondió el muchacho casi llorando, más de amor propio que por el frío.


  -Guarécete las manos en las ingles, mientras vuelvo -le aconsejó el cazador.


  Y se fue solo.


  Cuando regresó, volvía exultante el viejo Virgilio.


  -¡Va camino del Peñascal!¡Es una hembra! -dijo. El rastro no miente; va al Peñascal. Un par de horas nos lleva; habrá que apurarse; ¿puedes?


  Juan contestó que sí con la cabeza; sacaba fuerzas del coraje.


  Apresuraron el paso.


  Crujía la nieve bajo las botas.


  Las huellas llevaban al tronco podrido de un roble antiguo; la garduña había estado escarbando en el hueco de una raíz desenterrada.


  -Algún ratón; la ha distraído. Eso nos favorece.


  Luego había cambiado de dirección; había dudado; retrocedía.


  -Esperemos que no le dé por bajar; cuesta abajo siempre gana -y se volvió para comprobar si le seguía el muchacho.


  Le seguía; sacaba fuerzas del frío. El viejo le advirtió que cuidara de que no se le metiera nieve en el calzado; inútilmente ya.


  Tenían que darse prisa. Si la garduña no había encontrado algún barrunto de presa, podría haberse alejado. No era todavía tarde, pero el viejo Virgilio por primera vez se preocupó por la hora; al atardecer podría volver a nevar. Tenían que darse prisa.


  -Va segura; no tuerce; irá a salir al Barranco Malo. Allí nunca falta el conejo.


  En el espesar de los arbustos había menos nieve. El hombre se impacientaba cada vez que se le perdían las huellas; juraba; sacudía la nieve de las ramas y las iba apartando con las manos; en los claros recuperaba el rastro; entonces apresuraba el paso para ganar terreno y tiempo; pero no era fácil seguir la huella así. Llevaban los pies mojados y la nieve de las ramas comenzaban a empaparles las ropas. El viejo volvió a mirar al cielo; avanzaba la luz; tenían que darse prisa.


  Cuando llegaron al Barranco Malo la garduña había estado allí; la nieve estaba pateada en todas las direcciones y había estado hurgando en el vivar entre unas rocas removidas. Se advertía el rastro reciente hacia un agujero en las piedras.


  El viejo furtivo sonrió, mirándolo.


  El pequeño Juan sólo pudo recostarse en las rocas, sin aliento, cuando llegó también, un rato después; se le cayó de las manos la vara de zarzamora, que le había hecho sangre con las espinas sin sentirlo por el frío.


  El hombre le golpeó con las manos en la cara congelada; le frotó con fuerza las rodillas; le dobló repetidamente el juego de los pies; y, liberándolo del tapabocas, le oprimió entre los dedos los lóbulos de las orejas hasta hacerle daño; mientras repetía para sí mismo “¡Puto bicho!.¡Puto, puto, puto!”


  Cuando el muchacho reaccionó, el viejo le entregó el zurrón y, más libre, se arrodilló ante las piedras removidas; apartó la nieve hasta descubrir la boca de la madriguera y trató de medir la profundidad con el brazo. Entonces descubrió, detrás, la boca de salida y la huella de la garduña que proseguía su búsqueda.


  Miró decepcionado al muchacho, que también le estaba mirando.


  -Aquí estuvo -dijo. Pero no encontró. No puede andar lejos. ¿Puedes seguir?


  Juan le contestó que sí con la cabeza; sacaba fuerzas del miedo. Porque se anunciaba ya la noche.


  Se había levantado un viento arisco que llegaba aullando por la ladera de carrascas; en el murmullo del ventalle constante se oía guarrear una zorra, lejos.


  Reanudaron la persecución.


  El rastro se interrumpía de nuevo en un hueco de peñas.


  El viejo estaba escudriñando el terreno en torno, buscando; el gesto denunciaba en el rostro las huellas del agotamiento; volvió a mirar la hora en el cielo: se anunciaba la noche. De pronto, un agudo chillido roto desgarró la soledad y el silencio en el monte.


  -¡¡Ah puta, puta, puta; ahí estabas!!


  Seguía chillando el conejo apresado en algún punto impreciso, próximo. Era un chillar lastimero.


  -¡Es en aquel roble! - dijo el furtivo señalando un árbol viejo con la vara de avellano.


  Alcanzó el roble con unas zancadas.


  Se echó aprisa en la tierra, jadeando, junto al arranque de las raíces del árbol; apoyó el oído contra el suelo sin importarle el roce helado de la nieve en la cara. Todavía llegó a oír, dentro, en la hura, el chillar ya apagado del conejo agonizando.


  Se incorporó.


  Y esperó al muchacho que llegaba exhausto.


  -¡La garduña! - le dijo con un gesto de triunfo, cuando llegó. ¡Dentro! -añadió, señalando con la mano agarrotada la madriguera abierta bajo las raíces.


  Como a él mismo, a Juan le batía el corazón el pecho.


  
    

  


  26


  María de las Cerezas, que ya entraba en muchacha, estuvo toda la tarde derritiendo nieve en un caldero de cobre sobre la lumbre; porque el cielo seguía encapotado y amenazaba volver a nevar al anochecer.


  Necesitaremos agua –le había dicho el padre.


  Cuando ya se podía andar por las calles nevadas, César Cayo, que subió al pueblo por el cántaro de leche, les había dicho a las amigas de la hermana con misterio que Juan estaba en el monte a cazar la garduña con el viejo Virgilio. Y una de ellas ha bajado a media tarde al Molino a esperar el regreso de los furtivos.


  Le está ayudando a María, mientras tanto, en el trasiego de regalar la nieve. Constantemente se ríen las dos muchachas; se ríen por todo, se ríen de nada, se ríen de pura timidez, como si les diera vergüenza de que las vieran reírse tanto. Se ha llenado el Molino con la alegría de las muchachas riéndose.


  Jonás, que anda a las faenas, oyéndolas tiene también contento el corazón.


  María de las Cerezas ha llamado al padre, porque en el caldero ya está derretida de nuevo la nieve.


  Jonás lo ha retirado del hogar; ha vertido el agua en la tinaja y ha vuelto a llenarlo con nieve nueva; lo ha colgado de los llares y ha avivado el fuego. Las muchachas le están mirando.


  Y Jonás, que tiene el corazón alegre, les dice:


  -Quiero contaros un cuento.


  Se han sentado los tres al arrimo de la lumbre.


  Y ha dicho Jonás:


  “El hijo del rey salió un día a cazar en el bosque pero por la tarde hubo una tormenta y el caballo se espantó y él se perdió separándose de sus caballeros. Llegó la noche y caminando, extraviado, vio una luz de pronto y se dirigió hacia allí. Era un molino como el nuestro en la orilla de un río. Los molineros no lo reconocieron, que era el hijo del rey. Pero le dieron de cenar lo que tenían como hacemos nosotros con todos los que vienen, le dejaron que se sentara a la lumbre para que se calentara y les encargaron a las hijas que le secaran la ropa con el calor del fuego. Porque los molineros tenían dos hijas como vosotras”.


  El cuento seguía con que, a la mañana siguiente, al irse, agradecido, el príncipe quiso casarse con una de las dos hermanas. Pero no sabiendo con cuál, les dio un pañuelo mojado a cada una asegurando que se casaría con la que antes lo secara.


  Jonás miraba los ojos abiertos de las niñas pendientes de sus labios y acentuaba la entonación del relato y exageraba los gestos y por dentro sonreía; sí, sonreía por dentro mirando a las dos niñas. ¡Hacía tanto tiempo que no tenía contento el corazón!


  “La hija pequeña no quería casarse con el hijo del rey, porque quería mucho a sus padres y no quería ir a vivir al palacio. Pero la hija mayor sí que quería, porque siempre había soñado con dejar de ser pobre y ser princesa”.


  “La hija pequeña tomó el pañuelo y lo desplegó y se puso ante la lumbre y extendiéndolo con las dos manos lo iba moviendo adelante y atrás mientras cantaba: “Yo no me quiero casar. Yo no me quiero casar”


  “La hermana mayor, para darse más prisa y terminar la primera, cogió el pañuelo y arrebujándolo con las manos lo metía en el fuego mismo, dentro, que casi se quemaba, para que se secara pronto “.


  “Y se secó antes el pañuelo de la hermana pequeña. Y se casó con el hijo del rey. Y toda la vida fueron muy felices y siempre ayudó mucho a su padre y a los seis hermanos”.


  -¡Hala, ya os he enseñado cómo se seca mejor la ropa en la lumbre! -concluyó su cuento el molinero. Y les puso al lado, junto al fuego, un canasto con las ropas mojadas de los Hermanos Mayores que abrieron con palas la senda del Camino Real.


  Muchos años después Jonás recordaría la escena de las dos muchachas moviendo adelante y atrás ante el fuego las piezas de ropa desplegadas, mientras cantaban: “Yo no me quiero casar. Yo no me quiero casar”


  Muchos años después; en el dolor por la hija desdichada.


  Porque estaba ya cerca la hora de que fuera a salirle el lagarto en el camino a María de las Cerezas.
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  El viejo Virgilio, pausadamente, se desprendió del zurrón y se despojó del tabardo. Se los confió al muchacho.


  Volvió a inclinarse para prestar oído sobre el suelo. Nada; se había hecho el silencio dentro de la conejera. Taponó la salida con la bota. Comprobó, incorporándose, que no había más bocas alrededor del tronco.


  -¡Bueno, aquí está! -dijo, sonriéndole, al muchacho. Ya la tenemos. A ver ahora.


  Se quitó el pasamontañas y se enjugó con él la frente, porque sudaba; lo colgó en una rama seca.


  Se sacudió las manos contra los muslos para reanimarlas. Actuaba despacio, seguro, tranquilo ya.


  Se quitó las polainas. Se sacudió la nieve de las botas pisando fuerte contra el suelo; limpió con el pie un espacio de terreno. Y se arrodilló sobre él ante la boca de la madriguera.


  -Atiende ahora -le dijo el viejo Virgilio a Juan, que se había agachado junto a él, dispuesto a aprender.


  Colocó apoyados sobre el tronco el zurrón con las hilachas, la paja húmeda, la vara de avellano y la rama de zarzamora y espinas.


  Sacó del bolsillo del chaleco una petaca y de ella extrajo un chisquero. Volvió a guardar la petaca


  Le pasó el chisquero al muchacho para que lo sostuviera, mientras se remangaba el brazo derecho.


  Se tendió en el suelo e introdujo el brazo remangado en el vientre de la hura.


  Comentó, al cabo del esfuerzo:


  -Nada que hacer así; esto es hondo.


  Sin levantarse, volvió a protegerse el brazo desnudo con la manga.


  Le pidió a Juan la vara de avellano.


  La tomó.


  La introdujo en el cado; penetraba más. Pero tampoco.


  -Tuerce adentro.¡Nos va a tocar trabajar, muchacho! -dijo incorporándose sin dejar de pisar contra la boca cubriendo la escapada y mirando de nuevo la hora en el cielo.


  -Pero ella estará peor...-añadió señalando el trozo de terreno bajo el que, inquieta, se agazapaba la garduña.


  Tomó el zurrón del tronco del árbol, limpió de nieve con las manos un círculo en el suelo, vació la paja húmeda sobre él, la amontonó y colocó los trapos sobre la paja.


  Le pidió el encendedor al chico.


  Lo prendió; la lumbre se agrandaba con el viento. Aplicó el encendedor a las hilachas; tardaba en cebarse el fuego. Esperó. Se impacientó finalmente:


  -Te encargué yesca, muchacho. ¿La trajiste?


  Juan indicó que sí con la cabeza.


  - Dámela.


  Juan la sacó del bolsillo. Se la dio. El hombre la aproximó a los trapos. Un humo negro y espeso se elevó desde la pira de las pajas húmedas.


  -Mantenlo encendido. -ordenó.


  -¿Para qué es? -preguntó el chico.


  -Por si hiciera falta -respondió el hombre- Pero aprende: hacer salir a la garduña poniendo fuego en el cado ahúma la piel y la envilece. Procura siempre evitarlo.


  Al tiempo que decía esto, alargaba la mano para coger del tronco la rama de zarzamora.


  La fue palpando, flexible y verde, y eran fuertes y consistentes las espinas.


  -Resistirán -dijo satisfecho.


  Y levantando el pie de la entrada del agujero, introdujo con fuerza la punta de la rama. Luego, lenta, cuidadosamente, fue manipulando la flexibilidad de la vara para adaptarla a las revueltas de la madriguera, mientras repetía pausadamente “fíjate bien, muchacho; fíjate bien, fíjate bien”. Y sentía, por el dolor de las espinas en la palma cerrada de la mano, la resistencia del animal que se recluía, acosado, en el fondo de la conejera.


  Con un movimiento rápido empujó la vara apretándola contra el fondo; y la giró dos veces; fuerte. Se oyó en el subterráneo el quejido asustado de la garduña; porque las espinas se le habían prendido en la piel. Un gesto de triunfo se dibujó en la cara del viejo, mirando al muchacho.


  Pero Juan no se alegró.


  Y entonces el viejo Virgilio comenzó a extraer la vara con cuidado, porque el animal, prendido, se resistía aferrando la tierra con las uñas y al arrastrarlo podía rasgársele la piel. “Es cosa de calma” -dijo mirando al muchacho y al cielo, que ya se oscurecía.


  Sintió un tirón en la vara.”¡Tranquila, tranquila!” -susurró apenas. Y esperó un momento.


  Volvió a tirar levemente hacia fuera. Despacio. “¡Quieta!¡Tranquila, tranquila!¡Quieta!” -repetía. Sentía el peso del animal en el extremo, ya próximo a la boca. Un instante se le encogió el corazón porque la garduña gemía. ”¿Eres nuevo acaso, Virgilio?” -se dijo para animarse. Y se detuvo a respirar. Para seguir extrayendo la zarza, ahora con delicadeza casi.


  Cuando emergía en la boca de la hura el cuerpo de la garduña, el cazador temió que se le fuera. Y no lo dudó: ofreció la palma de la mano ensangrentada por las espinas a la desesperación de la alimaña, que clavó las fauces en ella rabiosamente. El gesto dolorido se trocó en alegría abierta en el rostro del viejo cuando, al cerrar con fuerza el puño, quedó pendiente en el aire, retorciéndose, el cuerpo sedoso y ágil de la garduña prendido por la cabeza.


  Pero cuando, triunfante, se volvió para mostrárselo al muchacho, Juan miraba absorto la escena; y estaba triste.


  Y, triste, acarició un momento el cuerpo del animal cobrado que entre estertores agonizaba ante sus ojos todavía de niño.
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  Cuando llegaron al pueblo era noche cerrada y volvía a nevar de nuevo.


  En las ventanas con luz de las cocinas las gentes limpiaron los cristales empañados para ver pasar al muchacho y al cazador. Y se alegraron.


  Porque comprendieron que caía en tierra buena el saber antiguo del viejo Virgilio que se les acababa.


  (Pero los envidiosos sembraron dudas sobre la calidad de la piel de la presa que habían capturado).


  Cuando los hombres de La Sierra supieron que un hijo de Jonás, el molinero viudo del Campo del Agua, había cazado la garduña, fueron a decirle a Antonia la de Félix que se alegraban.


  Porque las gentes de La Sierra son pobres y tienen el corazón hospitalario.


  Y en los poblados del Pico, cuando llegó la noticia, los hombres admiraron la obra de Juan el del Molino, que era sólo un muchacho.


  (En los poblados del Pico fue donde primero se empezó a decir que se hablaría de él en el Valle, en la Sierra y en el Pico no tardando mucho).
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  Cuando Juan dejó la piel de la garduña sobre la mesa en la cocina del Molino, dijo:


  -El viejo Virgilio nos la da; para el invierno.


  Todos los hermanos le rodearon. Jonás también; le dijo:


  -Tendrás frío. Caliéntate a la lumbre.


  Juan respondió:


  -Sí.


  Y se arrimó al hogar.


  Mientras los hermanos estaban admirando, callados, con respeto, la piel de la garduña, Lázaro el Tercero, más decidido, se atrevió a pasar la mano sobre el pelo de tacto sedoso. Marcos el Mayor le dijo entonces:


  -¿Y a tí qué te enseña la viuda Veneranda?


  -Eso, ¿a tí qué te enseña la viuda? -repitió José, el Segundo, que ya por entonces era una sombra del Primogénito.


  -Cosas.


  -¿Qué cosas?


  -Cosas que enseñan.


  -¿Que enseñan qué?


  -El arte de la vida..


  -No se come con eso... -le reconvino Marcos.


  Y Lázaro el Tercero se defendió:


  -”En un lugar en el campo llamado Los Ojos hay una fuente que mana por dos sitios. Si bebes por uno, todo será bueno; si bebes por el otro, todo será malo”.


  “El álamo que crece junto a la Fuente del Bien ha medrado; el álamo de la vera de la Fuente del Mal languidece”.


  “Las palomas torcaces que beben en el Manantial del Bien crían dos polluelos en todas las nidadas; a las que beben en el Manantial del Mal se les desgracian las crías en los nidos”.


  “Un jabalí que bajó a beber en la Fuente del Bien nunca se cruzó en la braña con los sabuesos; otro que bebió en la Fuente del Mal recibió en el corazón el hospedaje amargo de un cuchillo montés”.


  “Una vez había dos Hermanos que pasaban de camino por la Fuente de los Ojos y se detuvieron a saciar la sed. Uno bebió en el Ojo del Bien y el otro en el Ojo del Mal. El que bebió en la Fuente Buena siempre reía. El que bebió en la Fuente Mala lloraba siempre”.


  “Y ahora decidme, hermanos: si pasáis por la Fuente de los Ojos, ¿de qué caño iríais a beber?”


  Esto contó Lázaro la noche de la garduña, para defenderse.


  Y ningún hermano le contestó.


  Pero en la estancia de al lado el padre le estaba escuchando.
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  El jueves siguiente a la noche de la garduña, Jonás el Molinero subió a la ciudad porque era día de mercado.


  En los últimos tiempos, largos ya los años de su viudedad, Jonás subía con frecuencia los jueves al mercado; iba solo.


  Los Hermanos Mayores, a diferencia de las gentes, no querían pensar nada; le comprendían.


  Y los pequeños esperaban con ilusión su regreso, porque siempre les traía alguna cosa.


  Hoy el molinero ha bajado al mercado con la intención de hablar a solas con la viuda Veneranda.


  La viuda Veneranda está todos los jueves en el mercado de la ciudad.


  La viuda Veneranda, que se quedó sola en tiempos difíciles, posee la sabiduría de los desheredados; y sabe dónde crecen los frutos ocultos con los que la naturaleza sacia el hambre de los que no poseen nada: la trufa que se cela bajo la tierra al pie de las encinas negras, el níscalo que nace en la humedad bajo la hoja caída del pino, los berros en las aguas que corren, la flor de té sobre los riscos...


  En el mercado de la ciudad se los compran para el capricho de sus amos las criadas de los poderosos. Ninguna le regatea el precio; porque saben que se quedó sola desde los tiempos de las cosechas malas, cuando los frailes le desperdiciaron el hijo.


  Jonás ha preguntado y ha sabido dónde vende las trufas esta mañana la viuda Veneranda.


  La ha buscado y le ha dicho:


  -¿Qué has querido significarme con esa historia de la Fuente de los Ojos y los dos Hermanos que uno siempre ríe y otro llora siempre?


  Y habló así, entonces, la viuda Veneranda:


  -Un día llegará -y no está lejano- en que Lázaro y Juan no quepan juntos en tu casa. Prueba a los dos; y distingue entre ellos al que ha de ser tu preferido. Yo te devuelvo a Lázaro, porque entra ya en edad de poder engendrar y conocer todas las cosas. Le he dado de lo que tengo y le he enseñado lo que sé, según le prometí a Gregoria en la hora de irse.


  Yo ya he cumplido.


  Ahora tú.


  ¿Le seguirás cerrando las entrañas?
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  Y entonces fue, en aquella primavera, cuando le salió a la hermana el lagarto de la cruz del mal ladrón.


  Y los dos Mayores subieron por la senda hasta el calvario y lo mataron.


  Y le devolvieron el cántaro a María de la Cerezas, que ya era mujer.


  Y la viuda Veneranda la instruyó en la normalidad de la menstruación que padecía.


  Y no volvió a hablarse más de esto en el Molino.


  Nunca más volvió a hablarse.


  Ni siquiera la tarde aquella, hoy impensable de tan lejana, en que les trajeron el cuerpo de la hermana para que lo enterraran.
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  Es por San Juan y San Pedro y los hombres de la Sierra bajan a ajustarse de peones en la siega.


  Bajan por las trochas y por los caminos. Bajan en cuadrillas: en la cabeza sombreros de paja, sobre cuello la alforjas y al hombro las hoces y los pertrechos comunes. Bajan cantando canciones viejas. Y los que son mozos traen ramas frescas de guindas rojas tempranas.


  También los Hermanos Mayores y Lázaro el Tercero estuvieron el jueves en la arcada de la plaza del mercado, en la ciudad, para ofrecerse de segadores.


  En el Campo del Agua, al saberlo, se extrañaron. Porque nunca antes las gentes del Molino habían trabajado para amos; porque eran soberbios.


  Pero los hombres de la Sierra lo aprobaron, cuando los vieron el jueves en la arcada de la plaza del maercado de trabajo; únicamente comentaban que no deberían meter al Tercero en el rastrojo porque casi era un niño.


  Jonás también se había resistido; toda la primavera se había resistido. Pero finalmente los Mayores le dijeron:


  -Los hermanos crecen.


  -En el Molino no hay mañana.


  Y se fueron a ofrecerse por las haciendas ajenas.


  Cuando regresaron al cabo de la semana dijeron:


  -Sólo nos quieren uno a uno; para criados.


  -Pero podemos hacer cuadrilla porque es tiempo de segar.


  Y Jonás les dijo:


  -Es duro. Hay que saber. Nunca antes habéis segado.


  -Pero somos mozos, padre.


  -En las fraguas del Queiles nos forjarán las hoces.


  -Con madera del Hayedo de Oncala labraremos las zoquetas.


  -En el batán de Yanguas encargaremos los mandiles.


  -Déjanos a Lázaro.


  -Tres haremos cuadrilla.


  -Ganaremos tres soldadas.


  Y se han callado. Porque el rostro del padre se había ensombrecido cuando le pidieron al Tercero.


  Pero insistió Marcos:


  -Somos mozos, padre.


  -Nos abriremos camino.


  -Saldremos adelante.


  -Ganaremos tres soldadas.


  -No tendremos que darle otro hermano a los frailes.


  -Y podrás llevar a César Cayo a que estudie, según quieres.


  Y dijo Jonás:


  -Sea. Pero me duele Lázaro.


  Entonces se levantó el Hermano Mayor y prometió solemnemente:


  -Yo respondo por mi hermano. Yo haré su trabajo, si fuera preciso.
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  Les dieron trabajo en la Hacienda de la Rica. Y están segando de sol a sol con el resto de las cuadrillas que bajaron de la Sierra. Cada hombre lleva dos surcos, codo con codo, haciendo frente. Es larga la finca.


  En la primera vuelta los Tres Hermanos fueron parejos.


  Pero en la segunda el pequeño ya se rezagaba.


  Y el Hermano Mayor no le ayudó.


  Al anochecer, cuando se fueron acabando los destajos, llegaban las cuadrillas de segadores a descansar en los portales viejos que la Rica hacía disponer cada año para los peones.


  Eran hombres recios de cuerpos vigorosos que, pese al trabajo de toda la jornada, bebían y hablaban y cantaban a la luz de una lumbre de leña de encina.


  Desde el balcón de la Casa de los Amos, ocultas tras cortinas que ellas mismas bordaron, les están mirando las dos hijas mozas que tiene la Rica. Porque eran hombres recios de cuerpos vigorosos.


  Los del Molino no han sido los últimos en dar de mano. Han hecho un buen trabajo. Han recogido las hoces en los mandiles y se están dirigiendo a los portales.


  Han llegado al grupo.


  Los hombres de la Sierra se alegran de su buena labor, porque nunca antes segaron. Pero ellos simplemente les han dicho:


  -Hemos terminado el tajo.


  Alguien, al abrigo de la noche que no llegan a romper las llamas, ha comentado:


  -Pero falta el pequeño. ¿Dónde está vuestro hermano?


  -Terminando su parte. Tiene que aprender -ha respondido el Hermano Mayor. Es duro abrirse camino cuando se viene de la nada.


  En la tercera noche también los hijos de Jonás trajeron ramas de guindas encarnadas entre las hoces al hombro; las cortaron en el huerto a la orilla del río con las navajas labradas que les dio el rabadán.


  Y desde la luz de la lumbre llevaron los ojos con orgullo al balcón de la Casa de los Amos; porque han sabido las hijas de la Rica también miran cada noche a los del Molino; por eso han traído ramas con guindas encarnadas.


  A la mañana siguiente, de madrugada, como cada día, el Hermano Mayor está bajando a lavarse en las aguas del río antes de comenzar la jornada.


  Y allí, de improviso, le ha salido al camino Blanca Aurelia, la menor de las hermanas, amagada tras unas matas de madreselva humedecidas del rocío:


  -Pon al pequeño a segar en los surcos que dan frente a los fresnos -le dice. Allí cayó la rama de romero cuando bendijeron los campos.


  Y ha regresado corriendo a casa, oculta, la muchacha.


  Pero desde entonces Blanca Aurelia y Marcos se amaron.


  Intensamente.


  Porque siempre son intensos los amores desiguales. Y los no confesados.


  (Por aquel tiempo no anidaba todavía el alacrán en el corazón de las dos hermanas ).
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  Cuando Lázaro llegaba por la senda de regreso al Molino, aún lejos, Jonás lo divisó desde la puerta de la aceña. Y salió presuroso a su encuentro.


  El muchacho lo ha visto también y corre. Se abraza llorando al padre.


  -¿No has resistido, verdad, hijo mío? Nunca debí dejarte que fueras. ¿Estás bueno?


  -No es eso, padre; sí resistí; no es eso. Es que salió en mi surco la rama de romero que arrojan sobre el trigo cuando bendicen por mayo los campos aún tiernos. Y al segador que la encuentra en su surco le dan la soldada de todo el verano; y ya puede volver a casa; es una merced, una costumbre que tienen los ricos. Me la había contado la viuda Veneranda, pero entonces no lo entendí.


  -¿Y tus hermanos? ¿Han cuidado de tí? ¿Están buenos?


  -Mis hermanos quedan buenos.


  Pero Jonás, equivocadamente, creyó que Lázaro el Tercero volvía a casa derrotado.


  Y por segunda vez lo arrojó de su corazón.


  Porque pensó que no podría hacerlo el preferido, según le pidiera aquel día en el mercado la viuda Veneranda.


  35


  En el día de la Candelaria del año en que tuvo su primera menstruación, María de las Cerezas fue conducida a la ermita de la Virgen de la Violada; en los arranques de la Sierra; coronando un escarpe rocoso entre encinas centenarias.


  Hay a los pies del templo un peñascal abrupto cortado a tajo y el cauce bravo de un río con álamos desnudos.


  Querían ya brotar las yemas en los árboles con el sol tibio del primer febrero -porque estaban al abrigo del roquedal- cuando las mujeres llevaron a la muchacha.


  (Ignoraba entonces María que, por la fiesta de la Candelaria, se purifican en aquella ermita las mujeres paridas y las que en el año padecieron irregularidad en las entrañas).


  Entre las carrascas de alrededor habían estado hozando anoche los cerdos para los hombres que buscan las trufas. Volaban tórtolas en la olmeda. Sobre el campanil parejas de mirlos festejaban el celo.


  El interior de la ermita está blanco de cal y hay franjas de azulete circundando las ventanas .


  Debajo del coro, en la pared del muro, tiene su hornacina de escayola y yeso la Virgen de la Violada. Es una imagen vestida de malva.


  Hay contiguo un cuadro sin arte con una leyenda que narra: “ Pasando por este lugar a caballo la hija doncella de un hombre principal fue atacada de un forastero, que yació con ella por la fuerza. Perdida la virtud, la recluyeron sus padres en un convento y murió joven”.


  Exvotos de cera con polvo y flores de gasa penden en la pared desde clavos oxidados.


  A María de las Cerezas la trajeron aquí aquella tarde.


  Y enfrente de la imagen, arrodillada, le cortaron las trenzas las cinco mujeres que le habían dado de mamar cuando necesitó leche porque le faltaba la madre. Las pusieron prendidas en la pared con un clavo negro. El lazo que las ceñía era del color de las malvas como el manto de la virgen.


  Todo el tiempo lloró María durante el sacrificio. Porque en la noche anterior una amiga le había contado inocentemente que su madre decía que las coletas eran como una ofrenda a la Virgen de la Violada porque, si no, a lo mejor no se casaba nunca. Porque le había salido el Lagarto de la Cruz en el camino.


  Algunos años más tarde, María de las Cerezas llegaría a saber que en El Campo del Agua y en La Sierra y en El Pico se decía también que aquella doncella hija de un hombre principal, enclaustrada a la fuerza, pidió como voluntad última en su lecho de muerte, joven, que un varón volviera a poseerla.


  Lo supo cuando, esquivando a los hermanos, vino a buscar que le abrieran la fuente de la vida en la Fiesta de las Ovejas Yermas; la fiesta que los pastores mozos celebran en el pórtico de esta misma ermita donde –aseguraban las gentes- aquella muchacha yació con el forastero, pero no forzada, como reza la lápida.


  Pero eso fue algunos años más tarde.


  Hoy, después de la ofrenda de las trenzas, las mujeres de luto que la amamantaron fueron a llevarla a que escupiera al Lagarto; que es el cuerpo disecado de un caimán pendiendo extrañamente del muro contrapuesto al nicho de la Virgen.


  Está colgado por la cola, las fauces abiertas a la altura del rostro que lo contempla y por la costura del vientre asoman briznas de paja y trapos.


  Se contaba en El Campo del Agua que lo trajo vivo un fraile de San Francisco que fue al Nuevo Mundo cuando la conquista.


  Y esto se contaba además:


  -Se paseaba, en el principio, el animal mansamente tras las humildes sandalias de su dueño por las calles de la villa, igual que si de un tierno cachorro se tratara.


  -Pero, muerto el fraile un día, recuperó el saurio su innata ferocidad...


  -Y dicen que, aún sujeto con un grueso ramal en la huerta del Convento, rompíalo y atacaba de noche en sus alcobas a las muchachas vírgenes que tenían su primer desarreglo.


  -Toda la población estaba aterrorizada.


  -Impotentes para defenderse, los ojos de las gentes se volvían al Duque, señor de la comarca.


  -El cual, no sabiendo qué otra cosa hacer, confió en secreto el cuidado del Lagarto -que así designaba ya el pueblo a la horrible bestia- a un humilde pastor que guardaba sus rebaños en las brañas más elevadas del Pico.


  -Aquel invierno nevó intensamente en las cumbres altas, aislando aldeas, llevando calamidades a las gentes y desgraciando ganados.


  -Y el lagarto, hambriento, tras diezmar el rebaño, huyó libre por los campos hasta refugiarse en las quebradas hondas que surcan los ríos.


  -Con la primavera volvieron a llegar noticias de muchachas asaltadas en poblados y aldeas.


  -Y retornó la inquietud a los hogares del Campo del Agua que tenían hijas núbiles.


  -Aquella noche tocaba luna llena.


  -El cortejo que había acompañado por la tarde hasta el camposanto el cuerpo adolescente de la joven muerta en flor había regresado ya a la casa de los padres.


  -El viejo sepulturero, tras cerrar la puerta desvencijada, había vuelto también a la villa.


  -Sólo los amigos de la muchacha, apostados con hierros y palos entre las espesas yedras de las tapias, aguardaban...


  -Y a media noche, puntual, se vio trepar reptando por ellas la figura espantosa del Lagarto.


  -Lo mataron cuando escarbaba ya en la tumba.


  -Su cuerpo, reseco y lleno el vientre con paja y trapos de prendas de mujer, pende desde entonces en el muro contrapuesto al nicho de la Virgen de la Violada.


  -Para que las mujeres le escupan.


  Eso cuentan las gentes.


  Y mueven en silencio la cabeza mientras ven a la hija menor del Molinero, ya sin las trenzas, que desciende por el camino de olmos desde la ermita donde las comadres le hicieron la Ofrenda.


  Se dijo que un criado que vino por aquel entonces desde el Pico para ayudar a Jonás, y que era bueno, quiso romper el maleficio de la muchacha con la flor del muérdago.


  Eso se dijo.


  Pero nada puede la compasión de un criado de corazón limpio contra las creencias de todos.


  Y todos en El Campo del Agua y en la Sierra y en el Pico creían que estaba envenenada la fuente de la vida en el vientre de María de las Cerezas.
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  En la mañana fría, ya avanzado el otoño, la humedad de la niebla que asciende desde los ríos torna triste el lento desnudarse de la fronda en los álamos y en los frutales. Y resuenan broncos, a intervalos, los hachazos de los hombres que están cortando en La Sierra la suerte de pinos.


  De cada casa van los varones mozos a la corta. Y por mediodía les llevan al monte la comida las hermanas; que entre las malvas de flor tardía por el camino son como un bando alegre de calandrias que pasan.


  Este año cortan pinos en la Sierra los Hermanos Mayores y Lázaro el Tercero.


  Hoy ha salido el sol entre girones de bruma que se está deshaciendo. Los hachazos de los leñadores resuenan más secos en el monte distante.


  Y Jonás ha preparado su cabalgadura; porque no ha querido que vaya María de las Cerezas a llevarles la comida a los Hermanos. Hoy subirá él; porque alberga en su voluntad un propósito grave.


  Está aparejando la mula. Acostumbra a hacerlo atándola de los herrajes clavados en el muro, donde los labradores dejan los animales de carga mientras muelen; pero hoy le ha ordenado a César Cayo que la tenga por el ramal.


  Y a María de las Cerezas le ha dicho que baje al huerto por manzanas maduras y las ponga en la cesta de la comida.


  A Juan le ha ordenado que le traiga el hacha. Que se ponga camisa limpia y las sandalias. Que les dé un beso a los hermanos. Y que suba con él, atrás, en la montura.


  Se quedan en el Molino, solos, María de las Cerezas y César Cayo -que no entienden nada, que no preguntan nada- mirándolos irse.


  Por el camino, aún no lejos, Juan se ha vuelto a mirarlos, triste también.


  Iba ya alto el sol, pero aún no era tiempo de que salieran las muchachas a los caminos. (Jonás había querido adelantar la salida para no encontrarse su joven alborozo. Porque abrigaba pensamientos graves).


  El paso del animal, cruzando los barbechos, es lento. Y van en silencio, que duele de presagios. Sólo al cabo de un rato, temeroso, lo rompe el pequeño Juan:


  -Padre, ¿para qué llevo el hacha?


  -A su tiempo se sabrá.


  Y vuelve a hacerse el silencio.


  No se distrae el niño, como otras veces, con los jilgueros que espantan al pasar; ni con el bando de tordos que, al levantarse de la pobeda, ha dejado en el aire un revuelo de hojas muertas; ni con el zureo lejano de la torcaz. Porque la vibración del mal le está empezando a golpear en las sienes.


  Cuando llegan a la raya del monte les corta el paso de improviso la presencia negra de una turba de grajos posados en los pinos y en las ramas de los robles y en las zarzas y en las cercas de piedras y en los cables del telégrafo. Cuervos inquietantes, enigmáticos, en silencio, que, a intervalos, impávidos, graznan. Y hay un grajo solo, en el suelo, en medio del círculo que forman todos los demás.


  Se ha detenido la mula, asustada.


  -¡Padre, ¿¡qué es eso!?


  -Es el juicio de los grajos.


  -¿Qué hacen?


  -Nada. Están ahí. Habrán ido llegando del Pico y de La Sierra y de las alamedas de los Ríos; nadie sabe la razón que los trae. Todo el día lo pasan congregados, juntos, así, como los estás viendo. Hoy no comen; ni beberán agua. Y cuando esté al llegar la noche, en un momento sin saber cuándo, sin saber por qué, entre el estrépito de batir de alas y graznidos, matarán a picotazos al que yace solo en el suelo. (Juan se ha estremecido; se ha estremecido como cuando de niño dejaba en el portal uno a uno los cachorros recién paridos de Linda). Mañana volarán al sur.


  Los grajos han advertido la presencia de los extraños y algunos, inquietos, levantan el vuelo y, amenazantes, voznan.


  Jonás espolea la mula y se internan por el camino del monte. Al trote. En silencio.


  -Padre.


  -¿Qué, hijo?


  -...Nada.


  Están llegando.


  Los golpes de las hachas suenan cercanos por entre la enramada de pinos y alcanza a escucharse la algazara de los leñadores. Algunos cantan.


  El niño ahora se atreve a expresar su desazón.


  -¿Por qué subo yo, padre?


  -Se sabrá a su tiempo.


  -César Cayo dice que soy tu preferido.


  -Guárdate de César Cayo.


  Cuando llegaron, era hermosa la obra de las hachas, que había clareado la espesura del bosque cruzando con troncos cortados el suelo de helechos y musgos umbrosos.


  Los leñadores vieron llegar al Molinero y, entre el estrépito de la tala y las voces, se abrieron camino los Tres Hermanos; mientras Jonás y Juan descabalgaban.


  -¿Habéis hecho cuanto os encomendé?


  -Sí.


  -¿Todo está dispuesto?


  -Sí.


  -Es la hora. Llevadme con vosotros.


  (Y Juan, mientras caminaba junto al padre portando el hacha, le ha dicho en voz baja a Lázaro:”¡He visto el juicio de los grajos! Daba miedo”).


  Llegaron al sitio. Era un calvero amplio, de pasto y de fresas salvajes, que en esa hora estaba lleno de sol y de pájaros. En el centro, airoso, desafiante, estaba el Pino Guía.


  Jonás lo miró con orgullo. Le rodeaban los hijos; y algunos mozos leñadores que iban llegando.


  El viejo Molinero entretuvo satisfecho la vista en el ramaje espeso y en la altura imponente. Luego depositó en el suelo la boina que siempre llevaba. Se quitó la chaqueta de pana negra. Se remangó la camisa blanca. Cogió de las manos del niño el hacha que había traído desde el Molino. Pasó los dedos ásperos por el filo cortante. Miró a los hombres. Miró a los hijos. Y asiendo con fuerza el brazo de Juan, que se asustó, dijo:


  -¡Vamos!


  Lo ha llevado al pie del árbol.


  Ha reclinado el hacha contra el viejo tronco.


  Con los brazos fornidos ha levantado al hijo y lo ha puesto en volandas sobre sus hombros.


  Y ha comenzado a trepar.


  No oye Jonás, mientras asciende por el árbol entre las ramas, el murmullo de los hombres, que han detenido el trabajo.


  Ni contesta a Juan que, agarrado a su cuello, sin voz casi, le dice:


  -Tengo miedo, padre.


  Han llegado a la punta frágil de la rama más alta y la enhiesta guía se dobla con el peso.


  Cuando aparece el cuerpo del niño entre el follaje, se encoge el ánimo de todos los leñadores. Y las muchachas que van llegando -porque ya es mediodía- dejan las cestas de viandas en el suelo y miran asustadas.


  Sobrecoge el silencio.


  Jonás jadea.


  Ha terminado de subir.


  Está descansando.


  -Escúchame, Juan -le dice al hijo. Abrázate a la rama guía. Fuerte. Nadie, ni yo, puede quitarte el miedo: temerás. Pero no llores. Ni te sueltes. Abrázate a la rama guía.


  Lo descuelga de sus hombros.


  Queda el muchacho solo, asustado.


  Se ve a Jonás, entre el ramaje, que desciende.


  Cuando llega al suelo no mira a los hombres. Se limpia el espeso sudor. Refuerza sobre los brazos la camisa remangada. Escupe en las manos. Y coge el hacha.


  El golpe primero contra el tronco resuena seco en el monte y en las sienes de todos. Juan se ha estremecido y se abraza más fuerte a la frágil rama que lo ampara.


  Jonás va cortando sin prisa; a golpes seguros; rítmicamente. Se acompasa el silbar del hacha en el aire y el resuello bronco de la respiración del viejo Molinero. Saltan astillas lejos con cada hachazo en la herida del árbol, que se ensancha.


  Un crujido que hiela el corazón de los leñadores anuncia que va a ceder aquel coloso. Aún golpea Jonás, certero, dos veces más. Y se retira apresurado.


  Se está rasgando el cuajo del tronco, que se resiste y cruje y se derrumba el Pino Guía entre el estrépito de ramas desgarradas.


  Juan, que sale de entre las ramas rotas llevado por los hermanos, ve al padre firme en pie junto al tronco caído y corre a abrazarle.


  -¡No me he soltado, padre!.¡Ni he... (calla y se abraza a las piernas del hombre, porque no quiere llorar).


  Jonás lo aparta; quiere mirarlo de frente. Posa los dedos doloridos de su mano en el mentón del niño -que tiene la cara arañada por el azote de las ramas partidas. Y con ternura y orgullo, firmemente, le dice:


  -¡Que nadie te mande, ni nada te doblegue, Juan, hijo mío!.


  Muchos años después, cuando ya se narraban con admiración las hazañas de Juan llamado “el del Molino”, en El Campo del Agua y en la Sierra y en el Pico las gentes contaban que su padre lo probó en el Pino Guía siendo todavía niño.


  Y que se mantuvo firme.
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  En el día del Corpus de aquel año, María de las Cerezas bajó hasta el río por el huerto del Molino; llevaba al hombro los remos de la barca nueva que hicieron los Hermanos. (Porque el padre ya no podía impedírselo).


  Se descalzó. Se recogió el vestido en la cintura. Y se adentró en el agua; hasta alcanzar la barca. Depositó en ella el calzado y los remos. Y subió, segura, por el costado mientras la embarcación se balanceaba.


  Después soltó la cuerda que la mantenía amarrada a un hierro en el tronco de un álamo que, por la herida, con la primavera rezumaba savia. Y remó corriente arriba. Le granaba ya en la carne la sazón a María de las Cerezas.


  Era por la tarde. Jonás, que se entretenía podando ramas viciosas en los frutales, la vio pasar y la estuvo mirando alejarse corriente arriba hacia la Junta de los Ríos donde estuvo el camposanto de niños. (Porque ya el molinero tampoco lo impedía).


  Y movió la cabeza con tristeza mirándola.


  María de las Cerezas les había dicho a sus amigas


  -mientras esparcían hierbabuena en la procesión de la mañana- que por la tarde las llevaría con la barca nueva de sus hermanos a coger hojas de menta en la Fonfrida.(Es una surgencia de aguas salobres que vierte al río bajo las peñas. El borbotón frío que mana se remansa y el río se serena. El follaje de fresnos en la orilla se hace impenetrable; sólo puede llegarse a la Fonfrida por el río. Aquí las zarzamoras florecen ya por marzo. Y aquí maduran los últimos frutos del otoño. Sólo en estas aguas abrevan las rapaces).


  Volaron palomas en la orilla del río cuando María llegó donde las muchachas la esperaban.


  Era media tarde. Hacía calor.


  A la vera del remanso, varada la barca, empezó aquella muchacha por remangarse la blusa y refrescarse los brazos.


  Después, entre risas de cristal, todas, se salpicaban agua. Y aquella otra, más atrevida, desde la borda, casi cayéndose, se bañaba los pies descalzos.


  Hacía calor. Tímidamente algunas se desabrochaban las camisas; se subían el vestido sobre los muslos.


  Y María de las Cerezas, de pronto, se desvistió y saltó al agua desnuda.


  Ajena al silencio sobrecogido que se hizo en el grupo de las muchachas, María de las Cerezas las llamaba, alegre, desde el cauce del río:


  -¡Casi no está fría! Sólo al principio un poco. ¿No saltáis?


  No saltaron.


  La miraban en silencio, asustados sus ojos adolescentes.


  Y cuando se acercó a la barca de nuevo -andando insegura con los brazos alzados y el agua llegándole a los pechos, que eran como manzanas en agraz- le dijeron:


  -Nosotras no podemos desnudarnos.


  -Tú, sí puedes.


  -Como no te vas a casar...


  -Como te salió el Lagarto de la Cruz en el camino...


  -Como no serás mujer de nadie...


  -Tú sí te puedes desnudar.


  -Como te dieron de mamar cinco madres...


  -Como vas a ser hembra de todos...


  -Tú sí puedes bañarte desnuda en el río.


  -Pero nosotras no, porque tendremos un marido.


  -Tú, como no te vas a casar...


  -Como tuviste que ofrendar las trenzas a la Virgen de la Violada...


  Algunos años después, cuando ya su vida andaba desarbolada, María de las Cerezas entendió que aquella tarde del Corpus en la Fonfrida empezó a incubarse su distancia de las hembras que se unen con varón.


  Pero ahora está llevando la barca río abajo hasta el Molino, sola. Porque todas las muchachas se han quedado a seguir jugando juntas en la Fonfrida.
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  Es por la tarde, un día de junio, se ha puesto el sol y está acabándose la romería. En la ermita de la Virgen de la Violada hay un alborozo de pájaros sin cuento, de rumor de frondas nuevas con la brisa en los álamos y de muchas gentes celebrando la primavera.


  Animadas procesiones, andando o en carros con enramadas, van de retorno a sus pueblos; por todos los caminos, desde el prado en la orilla arbolada del río, Llevan al frente, desplegado, un airoso pendón y música de tamboril. Algunos grupos, a intervalos, caminando, cantan. Y donde las sendas se bifurcan al fin, junto al Crucero, las gentes que han acudido a la Fiesta de la Concordia se detienen, se juntan y se despiden: “¡Salud para volverla a celebrar!” -se dicen un pueblo a otro pueblo.


  En el prado unos pocos cofrades quedan recogiendo los restos de la fiesta. Perros sin amo husmean en torno.


  Al abrigo del muro tras la ermita, en el amor del crepúsculo que anuncia ya la protección cómplice de lo oscuro, los mozos de todos los pueblos preparan el baile. Alguien está encendiendo fuego en la vera del prado.


  Hay un olmo viejo junto a la ermita. Sus ramas añosas se extienden como brazos comprensivos para dar cobijo a los danzantes. A su pie, sobre el arranque de gruesas raíces que afloran sobre la hierba, hay unas piedras dispuestas a modo de asiento.


  El hombre que pone la música se coloca allí.


  Es un mozo de porte altivo que lleva una camisa blanca abierta con desgaire sobre el pecho; y está templando un laúd.


  Las dos hijas de la Hacienda de la Rica vienen a este baile.


  Las gentes lo saben; saben que entre todos los bailes que se hacen en los pueblos únicamente vienen a éste; porque se junta toda la comarca.


  Algún tiempo atrás La Rica también visitaba la Romería. Pero el año en que los mozos le emborracharon al marido juró que su ausencia caería desde entonces como una mancha sobre todos los encuentros comunales. Nunca más le verían el rostro, aseguró, mientras los criados ponían el cuerpo desmadejado del hombre en el carruaje de tiro; y luego mandó subir a las hijas; y luego subía ella misma. Blanca Aurelia se resistió cuando se las llevaban; porque era apenas adolescente y ya se anunciaba el baile; quería quedarse, protestó. Pero la madre le cruzó la cara de dos bofetadas.


  Sólo a la Romería de la Concordia permite La Rica desde entonces que asistan sus hijas.


  En El Campo del Agua las gentes lo saben.


  Y este año saben también que Blanca Aurelia, la menor, y el primogénito de Jonás el Molinero, se aman en secreto desde el tiempo de la siega.


  Esta noche se encontrarán.


  Pero cuando Marcos, entrado el baile hace ya un tiempo, se acerca al corro de las mozas para sacar a bailar a Blanca Aurelia, el mozo del laúd a cuyo son se danza detiene la música de pronto.


  Es un aviso; nadie le mira; todos lo entienden.


  (Porque aquel mozo labrador altivo de la camisa blanca abierta con desgaire sobre el pecho andaba propalando por las tabernas de los pueblos que la heredera menor de la Hacienda de la Rica solo sería suya).


  Se ha detenido un momento el baile.


  Blanca Aurelia, que ya se ofrecía para dejarse enlazar, retorna al corro humillada.


  Marcos no quiere volverse a mirar a su rival; hace que no lo advierte. Se retira y se acerca a los suyos.


  Y vuelve a sonar la música.


  Y el baile sigue.


  No hay más luz que el reverbero de la lumbre alimentada con ramas en la vera del prado. Está girando la rueda de los mozos. Blanca Aurelia baila alegremente con todas las muchachas. Y al amparo del revuelo desenfadado de la danza, Marcos de nuevo se le acerca y la solicita.


  Pero se trunca la música.


  Se ha detenido el baile.


  El silencio se preña de tensión; se escucha el crepitar de las llamas en la lumbre.


  Marcos, clavado al suelo, duda; sabe que todos le están mirando. Finge finalmente que se resigna y se acerca despreocupado al grupo de mozos que charlan alrededor del fuego.


  Pero se han mirado entre sí los Tres Hermanos.


  Lázaro el Tercero también sabe tocar el laúd; porque la viuda Veneranda le dijo que aprendiera las artes comunes de las gentes.


  Cuando se reanuda el baile, ha ido a apoyarse en el tronco del olmo y le está diciendo al mozo de la camisa blanca:


  -Déjame tañer a mí; para que bailes tú. ¡No habrás venido a la romería sólo a tocar para que bailen otros!.


  El rival ha comprendido el juego. Sabe que nadie entendería si no aceptara el relevo que le brindan. Y le tiende, áspero, el laúd.


  Y Lázaro toca.


  Y Blanca Aurelia y Marcos se buscan presurosos entre las parejas que inician los primeros pasos del nuevo baile; y en la noche se enlazan.


  El mozo contrariado disimula el despecho riendo ostentosamente junto a la lumbre rodeado de los suyos; porque era labrador de cuatro yuntas y tenía en el baile amigos y criados.


  Pero aquellas risas no pueden durar; todos lo saben, él también. Y están temiendo.


  Y cuando, al aire de la danza que toca el hermano, la pareja espiada se va alejando en lo oscuro y alguien le dice “¡te cambian por uno del Molino!”, el despechado da una patada contra los troncos que arden, se planta al pie del olmo y le arranca, violento, de las manos el laúd a Lázaro. Se escucha de golpe, nítido, el chasquido seco de las cuerdas del instrumento que saltan rotas.


  Y enmudece el laúd.


  Se ha helado el baile.


  Todos los rostros se vuelven al tronco del olmo; resalta en la oscuridad la camisa blanca sobre el pecho altivo del mozo desafiante. Acuden a rodearle los suyos; porque era labrador de cuatro yuntas.


  Un silencio frío de navajas presagia la reacción de Los Hermanos.


  Pero nada ocurre.


  Porque se escucha desde algún punto impreciso de la noche la voz serena de Marcos que dispone:


  -Tiempo dará el tiempo.


  Siga la fiesta.


  ¡Lázaro, canta!


  Y Lázaro cantó una canción de siega; porque la viuda Veneranda le dijo que aprendiera las artes comunes de las gentes.


  Las gentes comentaron durante días, satisfechas, que una vez más había sido hermoso el encuentro de los pueblos para la Romería de la Virgen de la Violada.


  Pero algunos movieron la cabeza por presagios que no supieron explicar.
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  Cuando enterraron a la viuda Veneranda los cielos se rompieron y diluviaba.


  Los hombres que ya habían depositado el féretro en la tierra dentro del hoyo corrieron a guarecerse en el pórtico de la iglesia.


  Sólo Lázaro el Tercero permaneció firme, de pie, mientras el ataúd con el cuerpo de la mujer muerta flotaba sobre las aguas que anegaron la tumba.


  Cuando el cielo escampó, Lázaro estuvo vaciando de agua la fosa de la viuda con un jarrón para flores que cogió del túmulo ostentoso de los muertos de La Hacienda de la Rica.


  Hizo que el féretro reposara sereno en el fondo.


  Y la enterró, al fin, con sus propias manos, mientras lloraba.


  Cuando llegaron los hombres para ayudarle ya no lloraba.


  Pero las gentes recordaron que, entre los del Molino, el hijo tercero fue también quien más lloró cuando les enterraban la madre.


  Lázaro comprendió aquel día que no quedaba ya ternura para él en El Campo del Agua.


  Por entonces le oyeron hablar por primera vez de las ferrerías del Norte.
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  “Juan el del Molino puede vencer a todas las fieras contra las que luchan los hombres ”.


  Eso dijo ayer el viejo Virgilio en la taberna para quien le quiso oír -también para los envidiosos.


  Y luego bebió de la botella de aguardiente que tenía a la mano.


  Y luego dejó descansar los ojos, apagados ya, al amor del otoño en la tarde que moría tras los gruesos cuarterones de la ventana.


  Pero al rato, ensimismado, añadió, cuando ya nadie le atendía:


  “Yo siempre sé lo que me digo; por eso hablo. Y digo que, hasta donde yo sé, los humanos han gozado en todos los tiempos de triunfar sobre las fieras que viven en libertad. Juan el del Molino las vencerá; pero se entristecerá cuando las venza. Es una herida antigua.”


  Eso afirmó solemnemente el viejo furtivo, pero nadie le escuchaba.


  El viejo Virgilio ya no salía de caza al monte; ni estercolaba las vides; ni recomponía los cauces. Sentado a la lumbre en el hogar, en los huertos al sol, o en la taberna, comentaba “¡No sé qué hago aquí yo ya!”.


  Pero ayer dijo en la taberna para quien quiso escucharle -también para los envidiosos:


  “Juan el del Molino vencerá a todas las fieras, pero no se alegrará cuando las venza. Es una herida sin restañar que le queda de cuando fue rapaz; estábamos cazando juntos en la Sierra el día en que se le reabrió. Sólo yo lo supe; por eso hablo. Yo siempre sé lo que me digo”.


  Y luego bebió de la botella de aguardiente que tenía a la mano.


  Y luego contó esta historia:


  Cuando Juan llegó a mozo quiso criar cinco sabuesos. Todos habíamos creído que los del Molino nunca se ayudarían con perros para cazar. Jonás es testarudo -pensábamos- y seguirá impidiendo a los chicos que suban en barca a pescar a la Junta de los Ríos, según hacemos todos; y no permitirá que críen perros para ayudarse en la caza, como también hacemos todos.


  Eso pensábamos.


  Pero cuando le llegó a Juan la edad de enfrentarse en el monte a las bestias salvajes, Jonás mismo subió a La Sierra a encargarle a Félix el Cabrero cinco crías de sabueso. Porque ya para entonces Juan, y no el Tercero, era el preferido; porque se mantuvo firme cuando lo probó en el Pino Guía.


  Ya no venía por mi casa como cuando fue muchacho. Pero en esta ocasión él mismo vino a pedirme que saliéramos juntos para llevarlos al monte a que mordieran su primer pelo cuando hicieron el año.


  Todo el día anduvimos sin encontrar nada. Ya anochecía cuando, de vuelta a casa, se nos cruzó huidizo el gato montés. Yo lo vi. Y Juan no pudo contener a los perros que, excitados, salieron ladrando en su persecución; dejaban a su paso una estela blanca de flores de retama deshojadas.


  Era ya de noche cuando Juan, que corría más que yo, llegó al robledal lejano desde cuya espesura nos llegaban distantes los roncos ladridos de los sabuesos. Hostigada, la alimaña se había refugiado en la panza hueca de un viejo roble de tronco carcomido. Los perros la asediaban. Arañaban nerviosos el suelo y ladraban excitados saltando contra el agujero antiguo que, a golpes de hacha, alguien había abierto para castrar la colmena silvestre que enjambrara dentro alguna vez.


  Un instante los cinco se acercaron corriendo a oler a Juan que llegaba; y retornaron al árbol precipitadamente.


  El muchacho se quitó la chaqueta; la dejó sobre una piedra. Para trepar al tronco del árbol tuvo que apartar los perros, que se le resistían aullando. A la altura del hueco carcomido se afirmó oprimiendo una rama entre los muslos y se inclinó a mirar en el vientre vacío del roble... Sólo vio, fugaz, que la brasa encendida de los ojos del gato montés le quemaba la cara; y las garras le rasgaron los hombros.


  Cayeron los dos abrazados del árbol y rodaron en la tierra. La boca de la alimaña, rabiosa, le buscaba el cuello. Juan se arrastró. Se separó, mientras agarraba con ambas manos, fríamente, el garguero de la fiera, que le clavaba con espasmos de rabia las uñas contra el pecho. Aguantó impasible hasta que la asfixió.


  Yo vi cómo Juan acariciaba, triste, el cuerpo aún caliente del animal que yacía muerto a sus pies -concluyó el viejo cazador. Por eso hablo.


  Yo siempre sé lo que me digo. Y digo que nunca Juan el del Molino, al revés que los demás que cazan, se alegrará por sus triunfos sobre las fieras. Es una herida que le queda de cuando fue niño. Estábamos cazando juntos el día en que se le reabrió.


  Se dijo en El Campo del Agua que Juan el del Molino, cuando entraba en el pueblo, de noche, llevando al hombro el gato salvaje y en la mano derecha herida las cinco bridas de la jauría, no se detuvo a hablar con nadie.


  Porque no había llegado su hora.


  Seguía aprendiendo y se preparaba.
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  ¿Cuándo volvieron a amarse las parejas de novios tras el muro del Molino que pueblan yedras antiguas?


  Siempre bajaron desde el pueblo hasta allí a que el tapial celara su tiempo de quererse.


  El agua constante de la acequia había alimentado el cuerpo de los gruesos nogales que cobijan el lugar. Y un sotobosque blando de boj y de madreselvas medraba en la umbría. Siempre habían bajado allí las parejas de novios.


  Pero una madrugada -eran tiempos de algaradas obreras en la ciudad- Gregoria y Jonás, sobresaltados, oyeron la descarga; vieron alejarse la guardia de a caballo; y miraron largo tiempo en la penumbra, sin reconocerlo, el cuerpo roto del fusilado.


  Nadie vino a llevarse aquel hombre y todos sabían que estaba pudriéndose allí. Primero llegaron las urracas, que quebrantan los ojos de los muertos. Después los grajos, que extraen las vísceras por el orificio del ano. Después los perros. Después las ratas. Después las moscas.


  En el invierno nevó sobre los despojos.


  Con la primavera creció un calvero de yerba tierna en torno a los restos -las liebres gustan de ella cuando anochece.


  Por el verano un enjambre de abejas hizo colmena entre los huesos resecos del tórax vacío.


  Y por noviembre el viejo criado Genaro que bajaba del Pico por entonces para ayudar a Jonás en el Molino cató la miel silvestre y la daba a probar a los labradores ricos mientras molían. “Acaso así le amargue el alma a quienes se alegraron de que lo mataran” -le decía al molinero.


  Y las gentes del Campo del Agua enseñaron a los niños que no se podía bajar a jugar junto a las tapias con yedra del Molino viejo, donde el boj y los nogales y el hombre muerto.


  ¿Cuándo, pues, volvieron a bajar a amarse allí las parejas de novios?


  Nunca estas cosas tienen fecha precisa. Fue por aquel tiempo.


  Aquella tarde, ya casi anocheciendo, llegaron a ocultas las tres muchachas.


  Había baile en la plaza del pueblo. Nadie advirtió que se alejaban. (“Si nos ven, diremos que vamos a la fuente” -se habían puesto de acuerdo). Ni que llevaban con ellas a Vicentón, el tonto bueno.(“Si nos ven, diremos que viene a ayudarnos a cortar ramas de boj”).


  Cuando lo masturbaban era ya de noche.


  Las muchachas agradecieron que la oscuridad las ocultara; incluso de ellas mismas.


  Y María de las Cerezas, al concluir, oprimió entre sus manos, excitada, el escroto del tonto -que cambió en un rictus de dolor el gesto de placer elemental que disfrutaba.
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  Lázaro el Tercero se fue a las fábricas del Norte.


  Cuando abandonaba el Molino para ir a coger el camino de hierro en la ciudad le acompañó Marcos el Mayor; y llevaron con ellos también a César Cayo, porque dijo que quería conocer los trenes.


  Dejaba tras de sí Lázaro en la casa un sabor amargo a rama tronchada mientras, con los hermanos en silencio, doblaron la senda y entraban ya en el Camino Real. No pudo volver la cabeza hacia los suyos, que le miraban irse desde la puerta; se le ahogaba la garganta.


  Era un día en la canícula de agosto, a la hora de comer, con el calor que galvanizaba la vida. Lázaro había querido aquel momento para marchar, porque el pueblo estaría desierto. Llevaba él mismo la mula cogida del ramal; quería atravesarlo andando.


  Llegaban ya los tres hermanos a la altura del Calvario cuando César Cayo se atrevió a romper el silencio para preguntar:


  -Fue aquí donde vino a salirle el lagarto a María ¿verdad?


  Pero ninguno de los dos mayores le contestó.


  Y siguieron andando.


  Y entonces dijo César Cayo, sin esperar respuesta:


  -Todos dicen que la hermana va a ser muy desdichada. Porque le salió el lagarto aquí, aunque no me lo digáis.


  Ya iba el mayor a increparle airado, cuando un silbido frío de áspid clavó a los hermanos en el suelo, al pie de la cruz del mal ladrón. Se espantó la mula, asustada, y arrastró a Lázaro asido del ronzal.


  Una víbora y un lagarto luchaban abrazados entre los escombros de la cruz rota. Los anillos de la culebra habían atenazado al saurio, que se retorcía hinchándose en un esfuerzo extremo por deshacer el abrazo; la cabeza de la serpiente erguida, alerta, se precipitaba a picarle el vientre hinchado; se revolvía convulso el lagarto herido hasta lograr desasirse; y corría enloquecido a revolcarse sobre un lecho de cardos secos a la vera del camino.


  Pero retornaba a la refriega buscando desesperadamente hundir las fauces contra las vértebras del cuerpo tenso de la víbora, que aguardaba el ataque.


  Por tres veces se abrazaron silbando espantosamente. Tres veces mordió certera la culebra en el vientre hinchado. Tres veces se desprendió el lagarto para ir a restregarse entre los cardos secos.


  Regresaba frenético a la lucha una vez más y, de pronto, como lanzado por un resorte, saltó por los aires haciendo una cabriola extraña para venir a estrellarse fulminado contra el suelo, muerto, con el vientre al sol, a los pies de los hermanos, que miraban.


  Se deslizó la serpiente, victoriosa, entre las piedras.


  Todo había concluido.


  Los Tres Hermanos levantaron los ojos de la escena y se miraron; pero nada se atrevieron a decirse. Siguieron caminando, en silencio de nuevo, apresurando el paso para llegar a tiempo a que Lázaro tomara el tren que iba a llevarle a las ferrerías del Norte.


  Quemaba el sol.


  Chirriaban las chicharras.


  Y Marcos el Mayor iba pensando que Juan había ganado. Y que Lázaro se alejaba porque había perdido, como el lagarto.


  Pero Lázaro pensaba en el mozo rival de la camisa blanca sobre el pecho altivo que aguardaba al Hermano Mayor en algún lugar, como la víbora.


  César Cayo, confusamente, iba meditando no sé qué mal presagio de reptiles abrazándole.
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  Cuando Lázaro el Tercero subió al tren, se volvió a los hermanos y sólo acertó a decirles:


  -¡Cuidad de María!


  (Porque también estuvo pensando por el camino que podía ser por ella el presagio de la serpiente y el lagarto).


  Cuando, sobre la mula, siempre en silencio, los dos Hermanos regresaban al Molino, le dijo a Marcos César Cayo:


  -También yo me iré un día.


  (Pero Marcos no le contestó).


  Cuando atravesaron el pueblo, las gentes que les veían pasar movían la cabeza por la obra implacable del tiempo avanzando en la existencia de Los del Molino.


  Pero no dijeron nada.


  (Porque ya para entonces les causaban respeto los hijos de Jonás).


  Cuando llegaron al Calvario estaba todavía allí, secándose al sol, el cuerpo roto del lagarto; una hilera de hormigas le hurgaba en los ojos y zumbaban en torno las avispas.


  Marcos lo vio; y arreó la mula.


  Pero César Cayo le dijo que parara.


  Se apeó.


  Se acercó al lagarto y escupió sobre él.


  Luego volvió donde el hermano. Le dijo:


  -Las gentes aseguran que si te encuentras un animal muerto en el camino y no escupes, revientas. Escupe tú también para que no nos pase nada malo ni a mí ni a Lázaro. Porque yo también abandonaré el Molino.


  (Pero Marcos no le contestó. Porque estaba pensando, sobre el cuerpo del lagarto, qué puede ser la vida para que se luche así por mantenerla).
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  Jonás sabía que Genaro, el criado fiel que otras veces venía desde el Pico para ayudarle por el otoño, ya sólo de tarde en tarde tras el deshielo bajaba a las haciendas del Campo del Agua. Y nunca entraba en el Molino; no entraba en el Molino desde el amanecer ya lejano en que prendió la flor del muérdago en la ventana de María de las Cerezas.


  Un día que se encontraron por el camino y Jonás le dijo “Ya no vienes a mi casa”, Genaro le contestó: “Ahora tienes brazos”.


  Pero los dos sabían que aquella no era razón.


  Entrado el otoño, en El Pico nieva, se cierran los puertos, se borran los caminos, quedan aislados los pueblos y la vida se resguarda junto al fuego en los hogares. Genaro entonces, tiempo atrás, cerraba la puerta del suyo y bajaba a ocuparse en las haciendas del Campo del Agua, de clima más benigno. Con la primavera regresaba al Pico.


  Cuando bajaba para ajustarse en las casas ajenas llevaba siempre el traje encargado para una boda que nunca celebró -Genaro no conocía el amor de mujer.


  Portaba siempre la misma maleta de tabla con un candado que se hizo fabricar para ir a los cuarteles cuando fuera tiempo de servir a la Reina -pero a Genaro no lo admitieron para servir a la Reina.


  La maleta contenía dos mudas y un libro; siempre el mismo libro -porque a Genaro nadie le enseñó a leer.


  Usaba también un viejo sombrero de paño negro y unos zapatos gruesos de badana.


  Bajaba por octubre, el mes de los graneros llenos que tornan generoso el corazón de los campesinos. Y siempe hallaba casa en que ocuparse. Porque en El Campo del Agua Genaro era de todos.


  En el Molino siempre tuvo trabajo y casa por el tiempo en que los labradores, cuando el invierno se anunciaba, querían todos que se les moliera aprisa el trigo. Pero Jonás sabía que Genaro ahora sólo de tarde en tarde, en el tiempo bueno, tras el deshielo, bajaba a las haciendas del Campo del Agua. Y nunca entraba en su casa; desde el amanecer ya lejano en que prendió la flor del muérdago en la ventana de María de las Cerezas.


  Ayer llegó a la puerta del Molino cuando anochecía. A María de las Cerezas, que salió a abrirle, le dijo:


  -Avísale a tu padre que he venido.


  -¿Quién eres?


  -Genaro.


  Jonás le ha oído y sale apresurado a recibirlo.


  -He venido a despedirme -dice el criado. Se me llevarán las nieves. He visto ya al perro negro merodeando alrededor de mi casa.


  Dejó la maleta donde siempre la dejaba cuando tiempo atrás venía a ayudar por el otoño.


  Colgó el sombrero de paño en el mismo clavo donde lo colgaba siempre.


  Pero no supo dónde poner la vieja gabardina de talla desproporcionada que le dieron para llevar cuando, enfermo y viejo, sólo bajaba al Campo del Agua alguna vez tras el deshielo. Jonás se la tomó de las manos.


  Genaro entonces le pidió:


  -Muéstrame a los hijos. Allá arriba se oyen cosas sobre ellos, en las aldeas.


  Siguió al Molinero hasta la lumbre en el hogar. Estaban entorno los cinco hermanos. Jonás les informó:


  -Es Genaro, el del Pico.


  -He venido a despedirme -saludó el criado. Voy a morirme este invierno.


  A la hora de la cena Jonás puso a Genaro en el banco frente a él, a la cabecera de la mesa. Le repartió el pan primero de la hogaza; y le dio a beber del jarro de vino antes que a Marcos el Mayor.


  Mientras cenaban, Genaro dijo:


  -Nací de resultas de la Noche Blanca y me amamantaron todas las mujeres que fueron madres en la misma luna que mi muerta. Siempre fue así en El Pico.


  Los ojos de María de las Cerezas -que servía la cena- se cruzaron con los de Jonás; y luego con los de Marcos; y con los de José el Segundo. Para no ver los de Juan miró su plato vacío sobre la mesa y lo llenó.


  Sin advertirlo, prosiguió el viejo criado:


  -¿De quién es el hijo de una mujer que muere? ¿A quién pertenecerá el fruto que ha bebido de los senos de todas las madres que por entonces daban de mamar?


  Es de todos -se contestó a sí mismo.


  Y no es de nadie -concluyó, afligiéndose. Y siguió cenando para disimularlo.


  -¿Entonces, tú tampoco tuviste madre? -preguntó César Cayo. (Nadie sino él se atrevió a hablar)


  -Todo lo que vive tuvo madre. Pero nací de resultas de la Noche Blanca y cinco mujeres me dieron de mamar y ya entonces no eres de nadie porque eres de todos y no tendrás hembra sino entre los rebaños y mujer sólo en la licencia de la Noche Blanca.


  Crepitaba la lumbre en el hogar con las ramas de enebro que José el Segundo le estaba echando. Se había hecho el silencio. En su plato de barro Genaro, absorto, sorbía el caldo, que se le había quedado frío.


  Jonás y Marcos y Juan sabían que María de las Cerezas, en la cocina, seguramente estaba llorando.


  -¿No cenas con nosotros, hija? -alzó la voz Jonás.


  Un pozo de silencio fue la respuesta.


  Aquella noche, como siempre hizo durante muchos años, Genaro fue a acostarse en el heno que se secaba en el pajar.


  Era medianoche pasada y no estaba todavía durmiendo cuando, a oscuras, sin ruido, vino a interrogarle Marcos:


  -Tú bajas siempre a la Hacienda de la Rica...


  -Este año no.


  -...y ves a Blanca Aurelia.


  -Este año no.


  -Sabes que la cortejo.


  -Todos lo saben en El Campo del Agua, en La Sierra y en El Pico.


  -¿Irás mañana allí?


  -Genaro nunca llama a las casas donde la muerte ronda. Y se ha visto volar la lechuza por la Hacienda de la Rica.


  Aquella mañana Genaro se levantó sin que hubiera amanecido. Y se fue. Se fue por la senda de regresar al Pico. Sin ser notado.


  Ni lo advirtió la aurora, que ya llegaba.
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  Por septiembre, el arrebol del día que muere hace más alegre la placidez del cielo añil surcado por el vuelo de tórtolas en el mimbral del caz junto al viejo Molino.


  Debajo del emparrado, que tiene maduro el fruto, los hijos varones de Jonás remiendan con su padre en silencio las sacas viejas de la harina.


  María de las Cerezas se fue al atardecer. (María de las Cerezas, últimamente, con frecuencia, en el tiempo bueno, solía irse de casa, sola, al atardecer).


  Trabajan en silencio los del Molino.


  Y Juan ha dicho:


  -De ahora en un año, yo habré cazado el matacán.


  Y ha mirado a su padre; que pausadamente comenta:


  -Hace tiempo que nadie en El Campo del Agua se atreve a medir sus perros con un viejo matacán.


  -Yo lo haré. Los del Molino lo haremos.


  Eso le ha dicho Juan al padre.


  Y a los hermanos les ha dicho:


  -Ayudadme a adiestrar una perra galga que no haya parido; que nunca será madre; llamadla Linda.


  Jonás mismo trajo un día a casa desde la Sierra la joven perra galga que Félix el cabrero le crió para Juan.


  Y cuando se vio a los Hermanos que salían cada tarde a adiestrarla en los yermos y en los barbechos y en los sembrados y en las alcarrias, todos en El Campo del Agua -y en la Sierra y en el Pico- supieron que las gentes del Molino se proponían cazar el matacán.


  Muchos, al verlos pasar, se reían de su propósito; porque hacía tiempo que nadie se atrevía a medir sus perros con aquel animal.


  Un halo extraño de superstición y de misterio acompañaba siempre la presencia inesperada del viejo macho de liebre resabiado que resistió el envite de todos los perros.


  Se decía de él que se había vuelto salvaje, que comía carroña, que atacaba los rebaños.


  Saltaba de improviso, tras un majano, de los pies de un pastor y la punta de ovejas por entre las que cruzaba, como fuera de sí, se desbandaba; siempre se desgraciaba alguna.


  Arrancaba de pronto en el barbecho delante de un labrador que araba y se espantaba la yunta y se encabritaba hasta romper las coyundas.


  A veces el mastín que guardaba el ganado de noche en las majadas aparecía muerto. Y era que había pasado por allí el matacán.


  Y alguien recordó por entonces, cuando ya todos en El Campo del Agua y en la Sierra y en el Pico estaban pendientes del propósito de las gentes del Molino, que en la la puerta de la ermita de la Virgen de la Violada hay esculpido en una piedra un matacán, que es el demonio y la lujuria.


  Los hombres que venían con cargas de trigo al Molino contaban historias de otros intentos anteriores de cazarlo.


  Algunos arrieros de paso y los buhoneros y los mendigos explicaban artes que se dice que usaban en otras tierras.


  Sin que nadie se lo hubiera pedido, los pastores andaban alertados.


  Los labradores que salían al campo iban sobre aviso.


  Y todos daban cuenta a las gentes del Molino: “No se ha visto nada. Quizá cuando cambie la luna; cuando apriete el frío”.


  Y alentaban a Juan. Porque su padre, cuando niño, lo había probado en presencia de todos contra el Pino Guía; y no tembló.


  Aquella tarde, al anochecer, Matías bajaba del monte donde hacía carbón. Casi no veía el viejo carbonero.


  -Pero estoy seguro de que era. Se me ha cruzado como una exhalación. Olía como a hedor de macho cabrío. Estaba en la Cruz de Carravillar.


  Toda la noche estuvieron ladrando los perros. Merodeaban sobresaltados por las calles, y en los corrales se revolvían aullando. Estaba cayendo, cruda, la helada negra.


  Las gentes no dormían. Se asomaban a las ventanas: en el cielo raso la luna resplandecía como con luz de plata; se cruzaban en la noche de casa en casa las voces con los ladridos:


  -¿Qué les pasa a los perros?


  -Debe ser por la luna.


  -Acaso la helada.


  -No es bastante.


  -Barruntan el matacán.


  -Va a tener razón el carbonero.


  Nadie ha dicho nada, pero al amanecer un gentío de varones aguarda ya en las aradas de la Cruz de Carrravillar. Se ven venir más por los caminos.


  Y Juan supo que había llegado su hora.


  Cuando baja al corral, Jonás hace tiempo que se le ha adelantado. Tiene ya la galga preparada y a punto la traílla y las órdenes a Juan:


  -Que la lleve José. Marcos que entre a ojeo por La Rayana. Tú ponte en los Aguaderos, dominando la loma; si salta, por allí irá a cruzar. Aunque te entre a los pies no intentes cogerlo: sería inútil. Vuélvelo. Entonces se enfrentará a la perra.


  Jonás ha seguido con la vista a los hijos, que se alejan del Molino. Sabe que van en silencio; y que la gente los saluda y los mira cuando cruzan las calles; y que quedan comentando opiniones opuestas cuando ya han pasado.


  Escucha también, lejano, el rumor confuso de los hombres en la Cruz de Carravillar; que, un momento, asciende y luego decrece hasta extinguirse del todo. Por eso sabe que ya están llegando los hijos al cazadero.


  -Padre, ¿usted no va a ir? Le he preparado la muda.


  -No voy a ir, María.


  (María de las Cerezas, por entonces, con frecuencia, en el tiempo bueno, solía irse de casa, sola, al atardecer).


  A media mañana ya salió el matacán.


  Marcos lo levantó bajando a ojeo de La Rayana. Era grande, hirsuto y flaco. Hubo un gritar alborozado de sorpresa en las gentes que esperaban, al descubrirlo. Salió detrás de unos tomillos bajos y enfiló recto cara a la fronda lejana de la ribera del río. Entonces lo vio José. Asió a la galga nervioso por los ijares y forzó la orientación de su cabeza hacia donde, asustado del griterío, se precipitaba el matacán. Arrancó tras él la perra como una centella.


  Jonás, que se había sentado al abrigo del carasol de la mañana en el Molino, interpretó por las voces lejanas que había sido buena la arrancada de la galga y que ganaba terreno.


  Aturdido, el viejo macho de liebre, a trechos, mientras saltaba, alzaba las finas orejas. La galga, constante tras él, avanzaba acortando distancia.


  Un ascenso del griterío alertó a Jonás del quiebro del animal perseguido. Fue vertiginoso; se revolvió sobre sus pasos. Más lenta la perra al girar, se clavó sobre las manos y, pegado el morro al suelo, alzando polvo, rehizo la carrera.


  En dirección opuesta a la que llevaba, el matacán corría cobrando altura y ganando tierra sobre el costado de la ladera. En la cima, inmóvil, estaba Juan. Las gentes le hacían señas con los brazos de que tomara terreno, de que descendiera. Pero él había calculado preciso el punto de paso y allí aguardaba impávido.


  De nuevo la perra, en la carrera larga, acortaba distancia. Pero cuantos miraban sabían, por los saltos amplios del correr del matacán, que corría sereno. Mientras se alejaba.


  Marcos había venido a cubrir la puerta de la arrancada cerrando el posible retroceso. Y José andaba apresurado a cortar el perdedero de las frondas del río.


  La liebre ahora enfilaba sesgada hacia un ribazo. Pegadas al lomo las orejas, arreciaba el paso sintiendo próximo el jadeo del perro. Saltó el ribazo de frente y, en un giro brusco, volvió a saltarlo hacia atrás de nuevo. Tuvo tiempo la galga, que ya saltaba, de advertir la jerigonza y, tratando en el aire de recomponer el salto, fue a estrellarse de bruces contra el suelo. Gritó la gente. Y Jonás supo quién iba perdiendo.


  El matacán buscaba la puerta de la arrancada forzando la huída. Pero el gesto de Marcos, que movía en aspas los brazos, le obligó de nuevo a variar el rumbo en un rodeo favorable a la galga que, persistente, ya volvía. Y que, de nuevo larga la carrera, ganaba terreno.


  La liebre enfilaba ahora hacia la fronda del perdedero del río, corriendo en zigzag. Pero advierte la presencia de José. Y bruscamente gira. Y un leve chillido deja percibir su desconcierto; la galga, uniforme el ritmo, se le está aproximando; oye el resorte firme de las patas golpeando el suelo.


  El hocico de la galga alcanza los cuartos del matacán.


  Que se detiene en seco.


  Se agazapa en el surco, hecho un ovillo.


  Salta por encima la perra, burlada, y sólo tiene tiempo, intentando revolverse, de rozar con las patas de atrás el cuerpo de la liebre.


  (Jonás sabe por la elevación súbita del vocerío de los hombres que el desenlace se acerca).


  Marcos y José avanzan tomando tierra, cerrando el cerco. Pero Juan, ante los nervios desatados de todos, no se mueve.


  El animal perseguido busca ansiosamente la ventaja de la cuesta arriba para sus remos delanteros, más cortos; echa por la loma de los Aguaderos. (Los hombres saben por ello que escoge la huída). Pero la galga está ya encelada y corre ciega. Acorta distancia, fuera de sí.


  Todos lo han advertido. Juan también. Mira a un lado y a otro y a la cima, calculando las distancias. Y desciende de improviso, rápido, al encuentro de los dos animales.


  Va a chocar contra él el matacán. En un intento desesperado de evitar al hombre, da un salto frenético hacia atrás, se desmadeja en el aire y cae y se desnuca contra el suelo. La galga, enfebrecida se dobla entera sobre sí para alcanzarlo. Y se le rompe en dos el espinazo.


  Y Juan el del Molino acarició triste el cuerpo todavía caliente de los dos animales que yacían muertos a sus pies. Tal como predijera el viejo Virgilio; era una vieja herida.


  Un silencio de ojos asombrados de las gentes contemplaba la escena.
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  Las gentes que vinieron a moler durante aquel otoño comentaron con el viejo Jonás la obra de su hijo, que cazó el matacán.


  Y Jonás estaba satisfecho.


  Decía:


  -Ahora el jabalí.


  “¡Se hablará de los del Molino del Campo del Agua!” -añadía satisfecho el Viejo Molinero.
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  También María de las Cerezas estaba contenta con el padre por el triunfo de los hermanos


  María de las Cerezas, por entonces, con frecuencia, en el tiempo bueno solía irse de casa, sola, al atardecer.


  Nadie sabía dónde. Las gentes hablaban. Se decían cosas...


  Pero todo era más sencillo: por aquellos días, con el tiempo bueno María de las Cerezas iba al atardecer a encontrarse con Blanca Aurelia, la hija menor de la Hacienda de la Rica, en la fuente salobre de la Junta de los Ríos.


  Hoy le está diciendo:


  -Nadie antes que nuestro hermano había cazado el matacán hacía mucho tiempo.


  -¿Y Marcos le ayudó? -ha preguntado Blanca Aurelia.


  -Marcos le ayudó. Siempre nos ayuda a todos.


  -¿Le llevarás esto?


  María ha vuelto la cabeza. Sobre la palma de la mano de Blanca Aurelia hay un pañuelo desplegado y dentro un puñado de violetas.


  -¿Se lo llevarás? -insiste la enamorada


  -Sí -contesta María.


  Y coge el pañuelo de la mano de la amiga.


  Y lo pliega.


  Y lo guarda en el pecho, entre los senos.


  -¿Él qué te manda? -pregunta.


  -Cosas parecidas.


  -El día que vino a despedirse, porque se morirá este invierno, Genaro el del Pico no quiso ir a verte para llevarte un recado de Marcos. Dijo que la lechuza sobrevolaba vuestra casa.


  Blanca Aurelia se ha sobresaltado. Pero reacciona enseguida.


  -Eso son tonterías de ignorantes -asegura.


  -Bueno. Pero yo te lo digo para que te cuides.


  -¿Por qué quieres que me cuide, María?


  -Porque Marcos te quiere. Y en el Molino todos necesitamos a Marcos.


  Un momento quedan las dos en silencio; escuchan fluir el agua de la fuente; y pájaros que vienen a beber.


  María de las Cerezas dice al cabo:


  -¿Y tú a mí me ayudarás?


  -¿Por qué necesitas que te ayude?


  -La gente dice cosas...


  -Guárdate de la gente, María. La gente cree cosas que son falsas, pero a fuerza de creerlas hacen que sean verdad.


  -Pero tú me ayudarás.


  -Las dos nos ayudaremos, María.


  Tercer tiempo


  LA CARNE MALTRATADA
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  María de las Cerezas nunca pensó que fueran a preñarla.


  Si subió a la fiesta de las Ovejas Yermas aquel otoño fue porque, entrada entera en edad, quiso conocer varón. Pero nunca pensó que fueran a preñarla.


  Y, de hecho, pese a los rumores que empezaban a rodar por los lugares, no se tomó. Simplemente, la noche en que la Sierra hace fiesta para despedir a los pastores que trashuman, alguien fornicó con ella. Ni supo, ni le importó, quién la había desgarrado, ni con quién yació. Algún tiempo más tarde sólo recordaría de él que llevaba orgullosamente abierta sobre el pecho altivo una camisa blanca...


  A las amigas les había dicho al anochecer que volvía al Molino. A Jonás le mandó decir por César Cayo que permanecería aquella noche en el pueblo un rato más. Pero se encaminó a la fiesta de los pastores en La Sierra.


  Transcurría largo rato ya, lascivo, el baile cuando María de las Cerezas, como una sombra más, se mezcló entre los cuerpos anónimos que, a oscuras, promiscuos, danzaban. Y a poco, el tacto -urgente por el apuro de estar antes del amanecer en el Molino- obtuvo la respuesta pretendida...


  Cuando el hombre se fue, María de las Cerezas atendió sólo a componerse el pelo y las ropas. Guardó su dolor y las sensaciones que se le enredaban en el ánimo como un nudo de culebras. Y no volvió al baile.


  Y regresó al Molino.
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  Por entonces se consumó también la desgracia en la Hacienda de la Rica -según predijera Genaro, el viejo criado del Pico, porque advirtió que la lechuza sobrevolaba las noches de aquella casa.


  “Salvo del sí en el altar -se decía en El Campo del Agua- a toda mujer se le permite desdecirse de cuanto dijo en el día de su boda”.


  Pero La Rica, que vino al pueblo forastera para matrimoniar, había dicho: “¡Pagará este pueblo mi humillación. Porque tengo oro como para empedrar el portal de la casa del hombre que me llevo!”.


  Y nunca se desdijo.


  -Todo fue -aseguraban las gentes- porque, cuando vino a casarse no la agasajamos según ella esperaba.


  -No había guirnaldas en las fachadas.


  -No engalanamos los balcones.


  -No salimos a las puertas para verla pasar.


  -Las muchachas no deshojaron en las calles a su paso hierbas frescas de albahaca.


  -Y cuando aquella noche la ronda de los mozos vino a cantar coplas de boda en la mansión del novio, la Rica sólo se mostró para decirles: “¡Pagará este pueblo mi humillación. Porque tengo oro como para empedrar el portal de la casa del hombre que me llevo!”.


  -No le faltaba razón respecto de la mucha riqueza, hija única de la heredad más fuerte de toda la comarca.


  -En su afán de multiplicarla buscó emparejar con el hombre que se llevó.


  -Que era el labrador de más aire en El Campo del Agua -añadían las gentes.


  -Y entonces se formó la Hacienda de la Rica.


  (Era la misma Hacienda en cuyo patio, muchos años después, bajo la balconada, frente al brocal del pozo, en torno al fuego, aquella noche en tiempo de siega también los Hijos del Molinero merecieron que desde las ventanas de cortinas bordadas les miraran las hijas de los Amos).


  -En los principios creímos que era la ambición el verme que la roía -prolongaban su relatoria las gentes. (Que las lenguas de las gentes se desatan cuando las mueven los odios)


  -Y llegamos a pensar que su afán menguaría cuando ya no quedaran propiedades de pobres que adquirir por deudas.


  -Y cuando, después de las dos hembras, le nació un hijo varón.


  -Cuando después de las hembras le nació un heredero, hasta de corazón nos alegramos -decían las gentes.


  -Y le buscamos entre los nuestros una mujer que era madre nueva, para que le amamantara la criatura.


  - Porque estaban secos los manantiales de La Rica.


  -Pero aquel niño tenía el corazón azul.


  -No le vivió.


  -Se dijo que fue un voto, por haberlo perdido, el que por entonces les diera a los frailes el convento de la Junta de los Ríos para que recogieran criaturas.


  -Entonces creímos que el amargor por la desgracia del heredero era el verme que la roía.


  -Pero no era el amargor.


  -Era la rencura alimentada desde antiguo porque no había guirnaldas en las fachadas.


  -Porque no engalanamos los balcones.


  -Porque no salimos a las puertas para verla.


  -Y las muchachas no deshojaron a su paso hierbas frescas de albahaca.


  -¡Pagará este pueblo mi humillación! -dicen que les dijo aquella noche a los mozos de la ronda.


  -Y nunca se desdijo


  (Se decía en El Campo del Agua que el rencor de los poderosos sabe esperar).


  Cuando perdió al heredero, La Rica se recluyó en La Mansión. Y fue por entonces cuando le abrió la entraña al viejo rencor que rumiaba y lo puso a rodar sin prisas por el largo camino de los pensamientos tortuosos.


  Desde allí dirigía la hacienda; desde allí organizaba las labores; allí recibía las rentas; allí prestaba; desde allí daba y quitaba y exigía o perdonaba -su hombre reducido a un pobre diablo que constantemente bebía vino malo.


  -Se vengó de nosotros en el hombre nuestro que se había llevado -decían las gentes.


  -Que era el labrador de más aire en el Campo del Agua.


  -Lo humilló para desgraciarlo.


  -Lo desgració para humillarnos: se lo entregó al vino.


  -Por la tarde le daba un puñado de dinero y lo mandaba a la taberna para que, bebiendo, invitara a todos.


  -Por la noche, borracho, lo arrastrábamos hasta dejarlo ante el portón de la Hacienda, igual que se hace con los sacos de patatas.


  -Ella mandaba entonces a los criados que abrieran el portal haciendo estrépito, para que todos lo oyéramos.


  - Y que lo introdujeran en casa.


  -Y que lo llevaran a dormir en el henar.


  -En los últimos tiempos ya ni dinero le daba -concluían las gentes.


  -En un rincón de la taberna, borracho y solo, pedía a sus vecinos, a sus renteros y a sus criados que le pagáramos por Dios un vaso de vino más.


  -Se dijo que fue ella misma la que dejó que lo emborrachara el mocerío el año aquel en la ermita de la Violada por la romería de la Concordia.


  -Cuando abofeteó a la hija.


  Esto explicaban las gentes, antes de que se consumara la tragedia en la Hacienda de la Rica.


  Aquella tarde de abril, borracho, dormía el hombre plácida, estúpidamente, al sol, tirado como un fardo sobre el heno. Los palomos arrullaban hembras por los tejados.


  La Rica y sus hijas bordaban en silencio en el patio bajo la balconada, junto al brocal del pozo en el que un día en tiempo de siega también los Hijos del Molinero merecieron que les miraran las hijas de Los Amos. Una criada estaba lavando con el agua del pozo las lechugas que habían traído los hombres que cuidaban el huerto. Y el amo, borracho, dormía plácida, estúpidamente, al sol, tirado como un fardo sobre el heno.


  Madre e hijas bordaban en silencio, como cada día; era un silencio amargo, como cada día.


  Pero hoy la hermana mayor se debate en la angustia; porque tiene que hablar. “Tenemos que atrevernos” -la ha animado Blanca Aurelia durante todo el día.


  Y la hermana mayor se ha atrevido a decirle a la madre que amaba a un mozo que no tenía hacienda..., que... que no era su igual, que... estaba preñada.


  No ha podido añadir más. La mirada de hielo de la Rica se le ha hundido en el vientre. (El corazón sobrecogido le ha evocado a la muchacha aquella escena de cuando, siendo niña, Vicentón el tonto bueno le mostraba, riendo, en su manaza deforme aquel gatito apenas nacido; y, sin dejar de reír, lo iba estrujando en el puño que se cerraba, mientras por los intersticios de los dedos salían restos de vísceras y borbotones de sangre).


  Se le ha caído el bastidor de las rodillas y ha rodado por el suelo. Siente el cuchillo de los ojos de su madre en ella. Busca a tientas, con las manos temblándole, las tijeras en el costurero. Se yergue, de pronto, y alzando los brazos se las clava en el pecho en medio del corazón. Ha sido un instante. No ha tenido tiempo la Rica de impedirlo.


  Herida de muerte, la muchacha ha querido apoyarse en el regazo de Blanca Aurelia aterrorizada.


  Y han ido a caer las dos -vencidas por el peso- sobre el lecho de lechugas frescas que la criada está limpiando junto al brocal del pozo.


  La sangre está cubriendo de rojo las lechugas verdes...


  Blanca Aurelia, que por entonces amaba en secreto al hijo mayor de Jonás el Molinero, salió loca aquella primavera.


  Y se iba por los caminos ofreciendo a los hombres lechugas rojas:


  -¡Cómprenme lechugas rojas.


  -Las lechugas son verdes, Blanca Aurelia –le rectificaban.


  -Ya lo sé. Como la sangre de verdes –contestaba la muchacha- Cómprenme lechugas rojas.
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  Se decía en el Campo del Agua que Juan el del Molino era parco en el decir. Pero el día en que llevaban a enterrar al viejo Virgilio Juan el del Molino dijo cosas acertadas.


  Eso decían; que dijo cosas acertadas.


  Era entrado mayo; cantaban con el calor las abubillas y sobre las mieses tiernas gorjeaban las alondras prendidas del cielo.


  Entonces corrió la noticia: el viejo Virgilio se había apagado.


  El Campo del Agua, que reía, se entristeció. (Porque el fluir de la naturaleza no se acompasa al ritmo del corazón de los humanos).


  Los del Molino estuvieron en el entierro; todos.


  Y Juan habló.


  Dijo que el viejo Virgilio había hecho bien en escoger para apagarse el tiempo en que ya cantan las alondras.


  Eso dicen que dijo Juan el del Molino.


  Llevaba él mismo al hombro un brazo de la parihuela sobre la que transportaban el ataúd de tablas. Iban remontando la escalinata de sesenta y dos peldaños que sube al camposanto delante del templo; llegaban ya al rellano de hierba junto al pórtico.


  Todos vieron entonces cómo Juan le hacía una seña a José el Segundo para que viniera a relevarlo.


  Y, puesto en pie bajo el arco labrado en cuyas piedras estaba esculpido un matacán, ordenó que se detuviera el cortejo.


  “Así me enseñó este hombre -dicen que dijo-: la memoria de las gentes sólo recuerda lo que se rememora con fiestas. Eso he aprendido. De hoy en cada año, en consecuencia, se celebrará una fiesta en este día para todos en el Molino. Para que se mantenga a perpetuidad en el pueblo el recuerdo de un hombre que siempre trabajó para los venideros”


  Eso dijo Juan el del Molino cuando llevaban a enterrar al viejo Virgilio en un ataúd de tablas.


  (Todavía hoy, cuando los forasteros preguntan en El Campo del Agua por qué se celebra La Fiesta Nueva, las gentes explican que fue por uno de los suyos que siempre trabajaba para los venideros).
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  Cuando César Cayo abandonó el Molino era por la mañana. Le acompañó el Hermano Mayor con la vieja mula a que cogiera el coche de línea. Hacía buen tiempo. Era septiembre. Volaban mariposas azules en las acequias húmedas y había avispas en torno a los racimos maduros de las parras. Calentaba el sol.


  En el huerto del Molino estaban todos recogiendo la cosecha temprana de patatas.


  Sobriamente, cuando se detuvo a su lado, le dijeron adiós al hermano que se iba.


  Y él prosiguió su camino.


  Y ellos siguieron trabajando.


  Antes de que la cabalgadura que lo llevaba doblase la curva después de la cual no era ya posible verlo, Jonás, que cavaba, se incorporó.


  Posó en la tierra húmeda la azada.


  Se limpió en la frente el sudor con el antebrazo remangado; luego con un pañuelo se enjugó la cara; sin dejar de mirar hacia el camino.


  Y movió la cabeza. (Porque pensaba en Gregoria; y en Samuel; y en Lázaro; que se fueron antes).


  Y César Cayo se perdió tras la curva del camino.


  Y el viejo Molinero siguió trabajando.


  Juan, que cavaba a su lado, quiso romper el dogal de silencio:


  -Padre.


  -¿Qué, hijo?


  -No... Nada.


  (Porque no se atrevió a recordarle aquel “guárdate de César Cayo” que le dijera hace tiempo, cuando lo llevó a probarlo en la rama más alta del Pino Guía).


  Y no dijo más.


  Y siguió trabajando.


  Las gentes, desde los campos, miraron pasar el hijo del Molinero que abandonaba la aldea.


  César Cayo sabía que le miraban. A César Cayo le envanecían aquellas miradas.


  Porque se iba a triunfar.
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  Cuando el Hermano Mayor regresaba al Molino después de dejar a César Cayo en el coche de línea, ya cerca del pueblo, detuvo la mula para atender a aquel pastor que le hacía señales desde la vera del camino.


  Le contó el hombre, alterado, que había descubierto por azar sobre una cama de cardos dos culebras que copulaban. Al intentar separarlas con el cayado, enfurecidas -dijo- ambas, separándose, se precipitaron silbando contra él, que tuvo que refugiarse sobre una peña.


  -Y además no llevaba esta vez en el zurrón el ajo contra la víbora que pica tres veces -concluyó el hombre, todavía asustado.


  -¿Estaban en un lecho de cardos? -quiso saber Marcos.


  -En una cama, en una cama de cardos estaban, sí; al pie de este risco.


  -¿Los lagartos cuando los atacan las víboras se revuelcan también sobre una cama de cardos?


  -Sí.


  -¿Tú los has visto?


  -Muchas veces.


  -Es extraño.


  -No.


  -¿No?


  -No; es lo suyo. Con las punzadas de los cardos les sangra el veneno de los picotazos de la víbora y lo echan fuera y así resisten. Pero cuando la víbora pica tres veces ya no hay remedio; el lagarto entonces pega un brinco en el aire de repente y cae contra el suelo muerto en el acto tripa arriba, emponzoñado. Eso no es cosa extraña y para eso están los ajos. Pero esto mío nunca se había oído, que persiguieran a los humanos...


  Marcos ya no escuchaba la explicación del hombre. Se le había enredado el recuerdo de otra escena de reptiles el día en que, como hoy César Cayo, Lázaro se fue también de casa.


  Y echó de menos a la viuda Veneranda que siempre les esclarecía aquellos significados.
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  La proximidad de la nieve barruntada amedrenta al lobo; que empieza, por ello, a descender a las laderas desde las crestas de la montaña.


  Las gentes del Pico siempre han convivido con el lobo.


  Las gentes del Pico también barruntan la nevada; porque suena de arriba, del nacedero, el fragor del agua en el río encajonado por la Garganta. Entonces aúlla la teja de los lobos.


  (La teja de los lobos se hace amasando barro y ciñéndolo sobre un muslo de varón; y luego se deja al sol, que la seque).


  La teja de los lobos está sobre la roca que corta el barranco por donde, precipitado, desciende el torrente; sobresale en el vacío, orientada al norte. Porque del norte llega el viento que trae la nieve y que obliga al lobo a descender a las laderas desde las crestas de las montañas.


  Un buhonero que llegó del Pico dijo en El Campo del Agua esta mañana que ya aullaba la teja de los lobos; y que las gentes de allá se aprestaban a la caza.


  Los pastores han mandado recado de que ayer se avistó una pareja movida desde La Sierra cuando cerraban el ganado en la majada de las Brañas.


  Y, como siempre se hizo en El Campo del Agua, los mozos varones de todas las casas, han subido al monte en la noche helada para cazar la alimaña a la espera.


  Ha salido la luna.


  El monte está en paz.


  Sólo el viento del norte levanta a intervalos un suave rumor en las ramas de los robles, que aún mantienen las hojas secas a estas alturas del invierno.


  Llega del hondo de la vaguada a las laderas, repetido, incesante, el balido lastimero y tierno del cabrito que los mozos han puesto para reclamo. Y berrea la cabra, contestándole impotente, desde el aprisco.


  También el lobo los estará oyendo.


  No faltará a la cita.


  Los cazadores, ocultos, hacen tiempo fumando (Y celan las ascuas de los cigarros con el puño entrecerrado, pues los delataría en la noche)


  Están hablando a media voz, las viejas escopetas apoyadas en el tronco de una sabina.


  Y aquel mozo -que lleva orgullosamente abierto el pecho altivo de una camisa blanca- se ha dirigido a los hijos de Jonás:


  -Se anda diciendo por los lugares que este año subió la hermana a la fiesta de los pastores.


  El corro de los mozos se estremece. Ninguno habla.


  Nadie responde.


  Seguramente no habrá más.


  Continúa el silencio. No, no habrá más.


  Pero el provocador remata:


  -Y que es ya huerto de todos la que estaba llamada a quedarse como vientre de nadie.


  Se les ha agolpado la sangre de la ira contra el rostro a Los del Molino.


  La hoja fría de una navaja que refulge contra la luna rasga la mano del Mayor que busca alcanzar la escopeta reclinada en la sabina.


  Separaron a los rivales cuando ya se abrazaban.


  Pero un espectro de cuchillos comenzó a vagar por El Campo del Agua en la noche helada en que los mozos aguardaban el paso del lobo para cazarlo a la espera.
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  Amanecía cuando el cortejo de los cazadores entraba por el arrabal, desde el monte, en la aldea recién despertada.


  Un ambiente de alborozo les acompañaba y a su paso se abrían las puertas y las mujeres ofrecían anís y pastas a los varones que mataron la alimaña; como siempre se hizo en el Campo del Agua.


  Transportado entre dos mozos, pendiente de una rama fresca de abedul, las cuatro patas atadas en un haz, y al viento la cola espesa ya sin gracia, venía el lobo. Otro mozo traía sobre el hombro el cabrito de reclamo, todavía asustado.


  Pero los Hijos del Molinero no van entre el coro de los cazadores. Se desviaron del camino en el descenso y, por el atajo, han cruzado antes de la madrugada las calles todavía desiertas.


  Y cuando, en la oscuridad, han llegado al Calvario del Camino Real, sentada en la piedra desnuda y recostada en la cruz del mal ladrón, temblando en la noche, estaba Blanca Aurelia.


  Al oír pasar a los hermanos, les ha te


  ndido un ramo de acebo tronchado, mientras clamaba:


  -¡Compradme lechugas rojas, vosotros que sois buenos!


  -Son verdes, Blanca Aurelia; las lechugas son verdes -le ha contestado Juan, compadecido; mientras que Marcos ha apresurado el paso, mirando al suelo.


  -Si ya lo sé; como la sangre de verdes... -responde la muchacha loca.¡Compradme lechugas rojas como la sangre de verdes, vosotros que sois buenos!


  Y ellos han seguido su camino.


  Y ella se ha quedado recostada en la cruz esperando nada.
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  Todas las gentes del Campo del Agua, y las que llegaban de La Sierra y las que bajaban del Pico, preguntaban a Jonás y a los Hermanos si se sabía algo de Lázaro el Tercero, que se fue a las ferrerías.


  Pero no sabían nada. “Le irá bien, seguramente” -respondían.


  Pero no, no sabían nada.


  No sabían que Lázaro, cuando le preguntaban “por qué viniste al trabajo tan duro de las fábricas”, contestaba que “para poder vivir la vida”, según le enseñara la Viuda Veneranda.


  Y como no sabía qué más decir, narraba este relato:


  “Cuando yo era un muchacho los ancianos del lugar nos contaban la historia del Envenenador de Manantiales.


  En las tierras lejanas de donde procedo, más que al Dios de las Tormentas que desgraciaba en verano las cosechas, más que a la Helada Negra que quemaba en primavera los frutos, los campesinos temían al Envenenador de Manantiales.


  Nadie le había visto nunca, pero se sabía que había pasado por el lugar durante la noche porque a la mañana aparecían muertos los pájaros que, al despertarse, volaron a beber el agua del Arroyo.


  Otro día eran las ovejas de un rebaño las que agonizaban durante la atardecida. Y es que el pastor las había llevado a abrevar en los manaderos por los que había pasado antes el Envenenador de Manantiales.


  A veces se tornaban rojas las lechugas en los huertos; o amarga la sazón de los albaricoques. Y era que el Envenenador de Manantiales había estado en los pozos de riego.


  Un día, en una pequeña aldea llamada Masegoso, se celebraban las bodas de la hija única de un rico labrador. Todo era alegría y fiesta. El vecindario en pleno estaba convidado al banquete.


  Al atardecer habían muerto todos. Alguien había envenenado la fuente de donde los criados trajeron el agua.


  Algún tiempo después la Guardia arrestó a un mendigo que pedía limosna por los caminos. Se dijo que era el Envenenador de Manantiales.


  Lo decapitaron en la plaza del pueblo.


  Y el Gobernador ordenó colgar su cabeza, pendiente por el pelo, de un grueso clavo en la puerta de la iglesia.


  Hoy Masegoso es una aldea abandonada.


  Sólo la vieja iglesia permanece en pie; y en su puerta puede verse todavía el agrio clavo que sustentó la cabeza de aquel hombre infortunado.


  Una hermosa romería congrega cada año a las gentes de los pueblos vecinos que vienen a recordar aquellos hechos.


  Como a todos los muchachos, cuando cumplí los doce años mi padre me llevó a la Romería de la Virgen de La Fuente Envenenada.


  Y colocando mi mano adolescente sobre el frío hierro de aquel clavo me hizo prometer que nunca envenenaría ningún manantial, que nunca le cegaría a la vida ninguna fuente”.


  Esto contaba Lázaro cuando le interrogaban por su tierra y por su gente y por qué los dejó para venir a trabajar a las ferrerías. “Para no cegarle la fuente a mi vida, que me dijo una vez la viuda Veneranda”


  Pero en El Molino no se sabía nada.


  Por eso contestaban “bien le irá, seguramente” a todas las gentes del Campo del Agua, y a las que llegaban de La Sierra y a las que bajaban del Pico que siempre preguntaban si se sabía algo de Lázaro el Tercero, que se fue a las ferrerías del Norte.
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  Sólo la mujer que, mientras daba de mamar a María de las Cerezas, le acariciaba el pelo a él y le hacía preguntas cariñosas -la noche en que le arrancó el lechón babeante del pecho y lo estrelló contra el suelo- únicamente aquella mujer, le preguntó un día a Jonás si se sabía algo de César Cayo que se fue a triunfar.


  Pero no se sabía nada. “Le irá bien, seguramente”, respondió.


  Pero no, en El Molino no se sabía nada.


  No se sabía que César Cayo cuando le preguntaban “por qué viniste a luchar en la Ciudad”, contestaba: “¡Es duro tener proyectos y no poder realizarlos porque se viene de la nada!”


  Y luego contaba un sueño que tenía; obsesivamente, siempre el mismo sueño.


  Este sueño:


  “Veo una calle inmensa que está vacía. Yo estoy en su mitad, en la acera, recostado en la pared. Estoy mendigando limosnas. Por la soledad de la calle se adelanta una mujer atractiva que se dirige hacia mí. Viste lujosamente. Cuando llega a mi altura se detiene y me mira al sexo y a los ojos. Yo le adelanto la mano abierta. Ella abre el bolso; deja caer una moneda sobre mi mano. Al contacto del metal, mi puño se contrae y un hierro afilado refulge entre los dedos; es mi navaja de cuando niño, la navaja del rabadán.


  La mujer cae herida y su cuerpo esbelto de cigüeña se desparrama roto sobre el suelo, que está lleno de lechones tiernos estrellados contra los adoquines.


  De nuevo la soledad más extrema llena la calle desolada. Yo sigo en el centro, sobre la acera, recostado en la pared, procurando limosnas. De las casas del fondo surge una mujer atractiva que se adelanta hacia mí, viste lujosamente, cuando llega a mi altura se detiene y me mira al sexo y a los ojos, yo le adelanto la mano abierta, ella abre el bolso, deja una moneda sobre mi mano, al contacto del metal mi puño se contrae y un hierro afilado refulge entre los dedos, es mi navaja de cuando niño, la navaja del rabadán, la mujer cae herida y su cuerpo esbelto de cigüeña se desparrama roto sobre el suelo que está lleno de lechones tiernos estrellados contra los adoquines.


  Y vuelve a repetirse la escena. Toda la mañana se repite sin tregua.


  Es ya mediodía. Delante de mí, en la calle, hay desparramado un cerco de cadáveres. Y hay crías tiernas de cerdo estrelladas contra el suelo, que yo he arrancado de los pezones en los pechos de mujeres anónimas. En ese momento llega el carromato de la recogida de basuras. Dos hombres van apilando en la acera a un lado los cuerpos de damas asesinadas y al otro los lechones estrellados contra el suelo. Y ahora me miran a mí...


  Entonces me despierto.”


  Esto contaba César Cayo cuando explicaba que vino a la ciudad para darle a su vida sus propias circunstancias. Pero en El Molino no se sabía.


  Por eso Jonás le respondió “Le irá bien, seguramente” a la mujer aquella que le acariciaba el pelo cuando niño; y que un día le preguntó al molinero si se sabía algo de César Cayo.


  Sólo aquella mujer en El Campo del Agua y en La Sierra y en El Pico preguntó una vez por él.


  Porque a César Cayo, muerta la madre, nadie le había enseñado a hacer que le quisieran.
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  Él, únicamente, no la llamaba “La Molinera”.


  Él, únicamente, aquella tarde le dijo:


  -María, ¿bailas?


  Y María de las Cerezas, sorprendida, le contestó que sí.


  Era por junio, por la romería de La Concordia, en el prado junto a la ermita de la Violada, en la ribera del río.


  Por todos los caminos, animadas procesiones de gentes en carros engalanados de ramas iban ya de regreso a sus pueblos. Pero tras el muro de los corrales antiguos, en el amor del crepúsculo que anuncia la protección cómplice de lo oscuro, los mozos de todos los pueblos preparan el baile.


  María de las Cerezas también ha venido este año. Es una más entre todos.


  Pero cuando se inicia la danza al son templado del viejo laúd que tañe un mozo junto al tronco del olmo, se van enlazando las parejas.


  Y María se queda sola.


  (Ningún varón querrá que mañana se diga de él que bailó con “La Molinera” en la Concordia. Porque ya para entonces, en El Campo del Agua y en La Sierra y en El Pico, se decía que la hembra única del Molino era mujer de nadie, huerto de todos).


  María está a la orilla del baile, sola.


  Pasan junto a ella las parejas, que la miran y comentan que por qué no se va.


  También María está pensando que se tendrá que ir; que esperará en cualquier parte en la noche a que el baile termine; a que, de madrugada, regrese al pueblo el coro alegre de los mozos. Y entonces saldrá de lo oscuro; y se confundirá entre ellos; y entrará en el Molino sin que se sepa.


  María está aturdida.


  El mozo que pone la música la está observando; desde el principio la ha estado observando... -es un mozo bien plantado y lleva una camisa blanca abierta sobre el pecho orgulloso.


  Ha dejado el laúd, de pronto, en manos de otro que, emparejado, pasa por su lado bailando; y le ha dicho: “Sigue tocando tú”. (Porque era labrador de cuatro yuntas y estaba acostumbrado a mandar).


  Y se ha dirigido hacia María.


  Porque se detuvieron un breve instante los acordes del laúd con el cambio de manos, todos los danzantes volvieron los ojos a la escena. Y todos lo vieron: aquel mozo se acercó a La Molinera y, mirándole a la cara, la requirió:


  -María, ¿bailas?


  Y María de las Cerezas, sorprendida, contestó que sí.


  Bailaron toda la noche.


  Y toda la noche, todos, lo estuvieron comentando. María lo sabía.


  Pero a aquel mozo -camisa blanca de orgulloso pecho abierto- le daba igual. También él sabía que todos lo estaban comentado. Eso había pretendido. Lo tenía bien pensado.


  Casi ya al amanecer, cuando fueron volviendo por los caminos los coros alegres de los mozos, María de las Cerezas iba con ellos. Y nadie le dijo nada. Pero no cantaba. Y cuando todos reían, ella reía también. Pero no cantaba.


  Porque su mente estaba varada en la promesa que había convenido con aquel mozo para volver a verse otro día en el monte.


  Y en su corazón, toda la noche esperanzado, había comenzado a hacer su obra el aguijón lacerante de la duda.
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  Cuando María de las Cerezas llegó al Molino quería amanecer en El Campo del Agua.


  Marcos, que ya no iba a las romerías, la estaba esperando:


  Le dijo:


  -Guárdate, María.


  (Porque un espectro de cuchillos vagaba por las aldeas desde la noche helada en que los mozos aguardaron a la espera el paso del lobo. Y todos lo sabían. También entonces llevaba el mozo abierto el pecho altanero de una camisa blanca. Y el hermano Mayor lo sabía).


  ¡Pero él, únicamente, no la llamaba “La Molinera”!


  ¡El, únicamente, le había dicho ante todos: “María,¿bailas?”.


  Y en el corazón acongojado de María vino a albergarse aquella noche el temor antiguo de los humanos cuando tienen que escoger.


  Recordó a la viuda Veneranda; pensó en Blanca Aurelia...


  Pero María supo que estaba sola.
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  Y comenzó María de las Cerezas a ausentarse de nuevo del Molino, con el tiempo bueno, sola, al atardecer.


  Se veían en el monte; en la espesura.


  Estaban juntos; hablaban de cualquier cosa; y luego fornicaban; y luego se decían adiós hasta la tarde próxima.


  Y María, cada tarde, al regresar, cuando la sonochada caía ocultando su vuelta por el camino más largo que evitaba el pueblo, susurraba la canción antigua de la mujer marcada que aún confía en recomponer la esperanza...
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  Genaro, el viejo criado que cató la miel en los huesos resecos del fusilado, murió aquel invierno, como había predicho.


  Desde la Sierra le hicieron llegar el recado a Jonás. Y Jonás, al saberlo, se puso en camino pese al mal tiempo.


  El temporal de nieve había caído de improviso y todos en El Campo del Agua se preguntaban qué podría ser en aquella hora de las gentes del Pico. Pero el viejo criado del Molinero fue la única víctima.


  No se hallaron ataúdes en previsión en la aldea y la nieve cerraba los caminos para ir a buscar en los poblados contiguos. Lo depositaron, por ello, en el arcón viejo de enebro donde el propio Genaro guardaba sus herramientas. Pusieron el arcón en la calle, a la puerta de la casa, mientras llegaba la hora de enterrarlo; porque todas las estancias se iban llenando con la gente que llegaba.


  Ardía en un rincón la lumbre, hecha también con leña de enebro que aromaba de humo la penumbra mientras las gentes, apretadas, bebían aguardiente y consumían unos pobres frutos de avellano que Genaro guardaba para pasar el invierno.


  Cuando llegó Jonás a la aldea no había nadie en las calles; y no ladraron los perros. De la casa del difunto en el arrabal salía humo y llegaba hasta el camino el murmullo sordo de los rezos.


  Jonás descabalgó a la puerta.


  En la calle, sobre la nieve sucia cubierta de un lecho de paja, estaba el arcón de enebro; unos gorriones que escarbaban en la paja volaron al tejado cuando se acercó el molinero; y se ahuyentó un perro que estaba merodeando en la distancia.


  Asió Jonás la gruesa aldaba del arca y levantó la tapa.


  Y se quitó la boina.


  Y contempló los restos fríos de Genaro.


  Llevaba el mismo traje raído de aquella boda que no celebró y los zapatos gruesos de badana. Sobre el cuerpo helado, cubriéndolo, habían extendido la gabardina que le dieron cuando, enfermo y viejo, ya sólo bajaba al Campo del Agua por el tiempo bueno. En un rincón del arca, a los pies, alguien había depositado el sombrero de paño.


  Jonás cerró el arcón.


  Miró a la soledad del paisaje; a la quietud del pueblo; al humo de las chimeneas; al vuelo de unos pájaros sobre las techumbres nevadas; y a la ladera distante donde, envuelto en nieve y borrado el camino, estaba el camposanto. No resultaría fácil llevarlo a enterrar.


  Y empujó la puerta, que crujió al abrirse.


  Cesaron los murmullos del rezo cuando entraba. Las caras de todos se volvieron al recién llegado desde la oscuridad que lamía el fuego. Se quitó el tabardo; se quitó la boina; se quitó el tapabocas y la bufanda; golpeó las botas contra el suelo sacudiéndose el barro; y se acercó a la lumbre porque ya le hacían sitio para que se calentara.


  -¿Qué le pasó?


  -Venía de vender unas galochas por los pueblos, cuando llegó el temporal.


  -Ha sido asesino el temporal este año.


  -Se han descuajado tejos y están desgarradas las ramas en los hayedos.


  -Andan perdidas reses.


  -Y ya se ha oído en el monte helado el aullido del lobo que las busca.


  -Alma sólo se ha llevado la del difunto el temporal.


  Eso dijeron las gentes.


  Y explicaron que volvía de la Sierra; de vender unas galochas. Le sorprendió el temporal en descampado. Lo encontraron helado junto a la margen del río donde fue a guarecerse, en la orilla de las aguas vivas que retardan la congelación; lo descubrió el mastín de un ganadero.


  -Se ve que vino a guarecerse en la margen del río.


  -Junto a la orilla de las aguas vivas que retardan la congelación.


  -Donde más tarda en helarse.


  -El mastín negro del ganadero estuvo aullando toda la noche junto a su cuerpo helado.


  -Por eso lo encontramos.


  Lo enterraron a la mañana siguiente.


  Lo llevaron hasta el camposanto a lomos de la mula de Jonás, atravesado el arcón sobre los aparejos y sujeto con sogas, cimbreándose con el paso inseguro de la bestia que se resbalaba en el camino de barro y nieve por la ladera.


  Se heló la tierra con que cubrieron el hoyo.


  Y se fue Jonás.


  Porque había dejado dicho a Antonia la de Félix el Cabrero, en La Sierra, al pasar hacia el Pico, que la vería a la vuelta.
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  >En la Sierra, bajando, la nieve ya se regalaba. Quedaba el barro del agua revenida en los caminos y la nieve sucia de tierra amontonándose en los ventisqueros. Pero era pasado el mediodía y lucía el sol.


  Jonás se desvió del camino.


  A pie, llevando del ramal la cabalgadura, entró monte adentro por entre cambronales y encinas; hasta llegar a una majada resguardada en un calvero.


  Allí le esperaba Antonia la de Félix, que no salió.


  Y él entró.


  Y escondió, tras de sí, la mula en los corrales.


  -¿Lo enterrasteis ya?


  -Esta mañana.


  Fue todo el saludo.


  Siguió un rato largo de silencio, sin saber cómo proseguir ninguno de los dos.


  -Los chicos se valen bien -rompió Jonás.


  -¿Y María? -se interesó Antonia.


  -Ella lleva el avío de la casa.


  Y volvió a hacerse de nuevo el silencio.


  Al cabo Antonia dijo:


  -No sé si tenía que haberte atendido el recado; pero ya está hecho.¿Qué me quieres?


  -Han pasado muchos años.


  Los hijos crecen.


  Y yo no tengo mujer. Tú en aquellos días...


  -No se puede, Jonás. Aquello fue entonces. Ahora es distinto; ahora es normal; y no se puede...


  Se estaban mirando, de pie los dos y el silencio de nuevo entre ambos.


  -¿Y qué podré hacer?..Es duro, Antonia.


  -Llégate a la Forastera; o baja a las de las Ermitas. Están para eso. Todos te lo entenderán.


  Ya se extendía Antonia el chal sobre los hombros para irse.


  Jonás la retuvo:


  -¿Y ahora..., tampoco? Por una vez...


  Dudó la mujer.


  Pero pudo más la compasión.


  Y se ofrendó.


  -Apúrate -dijo mientras se recostaba.


  Empezó a acrecerse el respirar de ambos y el movimiento cadencioso que lo intensificaba.


  -¿Te ganan ya los hijos?


  -Me ayudan. Vamos saliendo. ¿Y vosotros?


  -En la Sierra no se medra, bien lo sabes. ¿Ya vas?


  -Sí, sigue.


  Ambos ahora jadean y el movimiento del hombre es convulso.


  - César Cayo se fue también.


  -Alguien lo dijo.


  ¿Ya?


  -¡Apura, sí!


  Un estrépito desde el corral los sobresalta. Jonás impide que la mujer se le separe.


  La cabeza inexpresiva de la mula se perfila en la puerta. Por primera vez se miran, cerca los rostros; y, tranquilizados, ambos sonríen.


  Y retornan al abrazo.


  Y lo culminan.


  Indiferente, todo el tiempo la mula los estuvo mirando.


  Salió Antonia, apresurada, sobre la cabeza el chal, sin despedirse apenas. Y se perdió sigilosamente entre las encinas.


  Atardecía ya.


  Jonás esperó a que pasara un rato. Luego, tirando del ronzal de la cabalgadura, volvió al camino.


  Le llegaban al corazón agrietado, como un poso amargo de acíbar, la cercanía del Campo del Agua y la soledad herida de la carne en el Molino, mientras bajaba.


  Y porque nadie le veía, solo consigo, lloró.
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  Es invierno; una tarde de invierno.


  Se está apagando la luz tras La Sierra y en El Campo del Agua hiela.


  Por el camino del Agua Salobre, Jonás el Viejo Molinero y su Hijo Mayor cabalgan de vuelta de llevar a la Hacienda de la Rica dos cargas de trigo molido.


  Van abrigados con las capas y se apresuran a llegar al Molino. Un bando de cuervos vuela a cobijarse en el encinar espeso. Está anocheciendo.


  Y allí, de pronto, en el recodo, como una visión en el centro del camino, cubierta con un áspero camisón blanco, les ha salido al paso la hija loca de los amos de la Hacienda de la Rica.


  Ha detenido del ramal las dos monturas; que se espantan.


  Lleva en la mano una rama de hiedra.


  Y comienza a gritar, ofrendándola:


  -!Señor Jonás, usted que es bueno, cómpreme lechugas rojas!


  -¡Vámonos, padre! -se inquieta el Hijo Mayor.


  El Viejo Molinero ha retirado su embozo y, con ternura,“Verdes, las lechugas son verdes, Blanca Aurelia” -le contesta.


  -Si ya lo sé; como la sangre de verdes. ¡Señor Jonás, usted que es bueno, cómpreme lechugas rojas como la sangre de verdes!


  -¡¡Vámonos, padre!!


  El Hijo Mayor golpea a la mula; que, hostigada, arrastra violentamente por el suelo entre las patas la rama de hiedras que Blanca Aurelia le tiende.


  A sus espaldas, mientras se alejan, se divisa flotando en la tarde que muere, agitada por el viento frío, la túnica blanca de la muchacha loca; y se oye en la noche su voz desvariada que sigue suplicando:


  -¡Señor Jonás, usted que tiene también agrietada el alma, cómpreme lechugas rojas como la sangre de verdes!


  El viejo Molinero se ha vuelto a mirar.


  Pero el Hijo Mayor le vocea violento:


  -¡¡No respondo si la atiende, padre!!


  (Porque desde el día de la desgracia en la Hacienda de la Rica se le habían cegado a Marcos las fuentes de la vida, como ya temió Lázaro cuando se fue del Molino).


  Nunca Jonás volvió a mentar aquel encuentro; porque conocía que era honda la herida en su hijo mayor.


  Y un día en que se encontraron en Las Ermitas, no se dijeron nada; se miraron en silencio.


  Porque sólo en el lupanar podían ya encontrar hembra por aquel tiempo para su carne maltratada.
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  Aquella tarde había cruzado María los vados del río y entraba, subiendo, por la angostura del camino que se abría paso por entre las Gargantas.


  Hacía calor; todo el calor de una tarde en la canícula de agosto. Crujían las chicharras en las carrascas y los pájaros se refugiaban en los huecos de las peñas.


  Y el Hermano Mayor estaba allí; esperando que pasara.


  -¿A dónde vas?


  -¡Déjame!


  -¡Vuélvete ahora mismo a casa!


  María dudaba.


  -No subas; hoy iré a verle yo. ¡Vuélvete a casa!


  -¡No! ¡No vayas!


  De un empujón violento arrojó al hermano contra el suelo.


  Y corrió camino arriba.


  Y salió de la angostura de las peñas.


  Y penetró monte a través.


  Y se perdió corriendo hacia la cita acordada.


  Él ya la estaba esperando; sentado en la sombra de la encina habitual.


  Pese al esfuerzo de la mujer por contener el sofoco, cuando también se sentó, al lado, él le preguntó cortante:


  -¿Qué ha pasado?


  -Nada. Venía tarde y he corrido un poco. Hace mucho calor.


  -¿Qué ha pasado?


  Sus ojos, fríos, le miraban a los ojos. Una sonrisa sucia comenzaba a esbozársele en la cara. Y María, al verlo, supo que se le había roto para siempre la canción antigua de la mujer marcada que confía en recomponer la esperanza.


  Desde el terror de un destino implacable vuelto a entrever, se sobrepuso y dijo:


  -Era mi hermano. Me lo he encontrado en el camino.


  -¿Marcos?


  -Sí.


  -Ya lo sabía. Poco ha tardado. Pero me ha dado tiempo. ¡Escúchame, Molinera! Ya no te necesito. Ahora vas a bajar y, como mejor sepas, vas a decirle que, después de este mes, si no eres hembra machorra, estarás preñada; de nadie, de cualquiera. Al fin y al cabo, de otra forma no ibas nunca a parir.


  Cuando María de las Cerezas llegó aquella noche al Molino se rompió llorando sin consuelo sobre la mesa de roble gastado.


  Los hombres de la casa estaban cenando, pero no se miraron; no alzaron la vista, no hubieran sabido qué decir.


  Y Jonás, el viejo Molinero, en silencio, se levantó, se acercó a la hija y le acariciaba el pelo lacio, como ya hiciera antaño otra vez sobre esta misma mesa.


  Ella, al cabo, se atrevió a mirarlo para decir desde el fondo de esa amargura antigua de la tragedia que el llanto no restaña:


  -¡Que no suban a buscarlo los hermanos!


  ¡¡Ya no tiene remedio!!
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  Los hombres que por aquel tiempo llegaban a la aceña trayendo las cargas para moler callaban sobre María de las Cerezas y le hablaban a Jonás de la obra de Juan. Porque conocían que era hondo el dolor del Molinero; pero la obra del hijo le reconfortaba.


  Jonás les respondía:


  -Juan saldrá al jabalí; sin plomo; a cuchillo; en esta temporada.


  Y todas las gentes, en El Campo del Agua, en La Sierra y en El Pico, supieron que Juan el del Molino se estaba preparando para triunfar de nuevo sobre las fieras que viven en libertad -según predijera antes de apagarse el viejo Virgilio.


  Se le vio recorrer los montes y las quebradas con el tiempo apacible. Y volverlas a reconocer cuando la nieve borra las trochas, doblega con su peso las dúctiles ramas de la haya pero rasga de cuajo las de la inflexible encina o las del pino altivo. ¡Hermoso paisaje, entonces, el del monte nevado, silencioso, inmóvil, bajo tanta luz!


  Juan, que andaba dificultosamente hundiéndose en la nieve, se detenía a ratos para alentar; y amaba el monte nevado.


  Se decía que habló con todos los pastores.


  Que visitó las casas de todos los hombres que criaban perros.


  Que guardó silencio, escuchando a los viejos cazadores en las tabernas de La Sierra.


  Que no quiso salir nunca -se decía- con los escopeteros que en las aldeas hacían a la fiera en las brañas del Pico. Pero hablaba sin prisas con los varones que mostraban la desgarradura cicatrizada del colmillo corvo del jabalí sobre el pellejo de cualquiera de sus miembros.


  Por entonces Jonás habilitó la fragua en las traseras del Molino para prepararle al hijo los cuchillos. Él mismo aprendió a quemar el hierro y a templarlo en el caz y a golpearlo sobre el yunque.


  Y cuando regresaron aquel año los pastores de la trashumancia, Marcos y José el Segundo hablaron con ellos sobre perros.


  -No os servirá el mastín -les indicaron- si no lo mezcláis con el podenco.


  -Ni el galgo sin cruzar con el alano.


  -Pero para el lance que Juan pretende, componedle la jauría con sabuesos.


  -Mezclados, de edades diferentes.


  -Y que sean hembras y machos.


  Y así lo hicieron.


  Cuidaban los perros de razas mezcladas en un rincón apartado del huerto que daba a la pared del fusilado.


  Aquel día era la hora de la siesta y el calor arreciaba.


  Los hombres del Molino dejaban pasar el bochorno acogidos a la sombra maternal de una nogala en el huerto, para seguir después trabajando.


  Frente a ellos tres soberbios mastines -una hembra madre, un macho y el hijo, ya adulto- están descansando también sobre la hierba fresca. Descansan del calor y del esfuerzo, pues, la perra en celo, el macho ha estado cubriéndola hasta entonces ante la mirada atenta del hijo ya adulto..., que ahora se levanta de improviso, mientras reposan los tres, y arrojándose contra el padre sorprendido, le aferra fieramente el cuello con los colmillos, deposita la zarpa poderosa contra su cabeza y, así desafiante, ladra al viento mientras exhibe con gesto altivo su cuerpo robusto ante la hembra.


  Se le incendian los ojos al viejo mastín, que intenta levantarse. Pero la garra del hijo lo atenaza y los dientes le paralizan las vértebras del cuello. Se revuelve, rabioso, entonces, sobre los cuartos de atrás y gruñe y arranca entre las uñas hierba y tierra.


  Inútilmente.


  Inmovilizado, se resiste todavía con espasmos de coraje; que el hijo resiste sin esfuerzo.


  El viejo mastín está cansado; ya sólo gime impotente bajo la garra del hijo vencedor.


  Y acepta al cabo la derrota y se tiende jadeando a descansar.


  El joven macho, victorioso, vacila todavía un instante y se demora merodeando en torno hasta acercarse a olfatear el sexo caliente de la madre, que es su trofeo.


  Apenas la hembra conquistada cede al requerimiento del nuevo dueño, el viejo mastín vencido se levanta y, humillado, se aleja por entre los frutales del huerto; y allí se echa a contemplar, con la mirada triste, indiferente ya, el acabamiento de la escena.


  Los hombres del Molino también la están mirando; todo el tiempo han estado mirando, en silencio como siempre que están juntos.


  Jonás el Viejo Molinero sabe que en la mente del Mayor hace días que madura la hora del cambio de poderes en las cosas de la casa; y en el curso de la vida de la hermana.


  Tiene la mirada triste, como el viejo mastín desplazado.


  Así han leído la escena Jonás y Marcos. Pero Juan, que también la ha estado presenciando, ha roto el silencio y ha dicho:


  -¡Ese perro nuevo y yo quebrantaremos la arrogancia del jabalí en este mismo invierno!
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  En las tabernas de las aldeas se hablaba ya insistentemente de la Fiesta de las Ovejas Yermas; la fiesta que gozaban cada año, entrados los fríos del otoño, los mozos de La Sierra que eran pastores.


  Era hermoso, porque no era cierto, lo que sobre sus orígenes contaban los rabadanes más viejos:


  “Hubo en tiempos un criado pastor, joven y de bello porte, al que amaba con amor secreto correspondido la hija única que tenía el amo. Recelando el padre, desde el fondo de una sabiduría antigua, el posible germinar de tal cariño, dispuso para evitarlo que el mozo acompañara aquel año al ganado que trashumaba a las tierras del sur”.


  “La muchacha amante, entonces, al saberlo, trocándose en núbil cordera primala, siguió entre el rebaño al pastor en su peregrinar en busca de climas mejores y de pastos nuevos”.


  “No pasó desapercibida para el mozo aquella cordera que destacaba sobre las demás. Y al correr de unas pocas jornadas obtuvo ya sus atenciones”.


  “Pero cuando, al cabo de nueve meses, regresaron a La Sierra los rebaños, sabían los pastores de la trashumancia que aquella oveja volvía infecunda y estéril”.


  “Es costumbre en la Sierra, por el invierno, sacrificar para el gasto las ovejas quebradas y las que salieron machorras en el transcurso del año”.


  “Por indicación expresa del amo, ya tenía trabadas en un haz aquel pastor las cuatro patas de la cordera; y oprimiéndole el tibio cuerpo de lana con las rodillas, le echaba hacia atrás la cabeza para que descubriera terso el cuello al cuchillo que alzaba en la mano derecha, cuando, al mirar los ojos glaucos de la res que, enamorados, le miraban, aterrorizado exclamó:


  -¿¡Elvira, tú!?


  Y volvió a su ser primero la muchacha.”


  Por este ocurrido extraño, para celebrarlo, -contaban los mayorales más viejos- hacen fiesta los pastores en La Sierra en el tiempo de empezar el sacrificio de las ovejas machorras.


  Por esta leyenda nació la fiesta -les decían a los curiosos que venían a las aldeas preguntando por costumbres extrañas para hacer sus libros. Pero ellos sabían que la verdad era otra.


  Esta era la verdad:


  Desde los últimos días de octubre está insistentemente el cierzo trayendo los primeros fríos del otoño y habrá que salir un año más con los rebaños en busca de climas mejores y de pastos nuevos. Antes de partir hay que deshacerse de las reses débiles.


  Y se toma ocasión en ello para una fiesta que la costumbre ancestral permite licenciosa. Porque es duro para un hombre trabajar la mitad de un año lejos del lecho propio.


  Es la Fiesta de las Ovejas Yermas.


  El baile que prepara y encubre la licencia fue siempre al amparo de la Virgen de la Violada; en honor, decían unos, otros que en desagravio, de una doncella rica forzada allí por un forastero y que, luego de enclaustrada, al morir joven pidió por última voluntad que un varón de nuevo volviera a poseerla.


  Hay en torno un encinar antiguo, espeso, oscuro, que acogerá a su tiempo la dulce languidez del sexo que, consumado, se apaga.


  No hay más luz para el baile que el vago resplandor de una luna ausente, incapaz de quebrar el techo denso de ramas de las gruesas encinas. Ni siquiera hay fuego. Pero en un rincón del portal del templo se amontonan raíces de urce, secas de un año, prestas para ser prendidas.


  Desde el Campo del Agua han subido a la Sierra al baile grupos de mocerío de todas las casas.


  Y han subido también, este año, los hijos varones mozos de Jonás el Molinero.


  Es medianoche en el monte y hoy no alumbrará la luna.


  Un rumor constante de viento roto en la enramada de carrascas crece y decrece en el silencio del bosque.


  Berrea lejano un ciervo. Silencio de nuevo y el viento entre las ramas.


  Un búho taciturno vuela sigilosamente. Puede oírse en los corrales lejanos el balido triste de algún cordero.


  Un rumor persistente, amortiguado, llega quedo bajo el techo de encinas que encubre el baile de los pastores allá donde, sobre el tajo del río, está la ermita de la Virgen de la Violada. Porque en el vientre del monte, oscuro y negro, danzan lascivos bultos de cuerpos promiscuos.


  Esta noche no alumbrará la luna.


  Pero se ha visto vagar por entre las sombras una camisa blanca abierta sobre el pecho altivo de un mozo arrogante que no baila.


  Y repentinamente la plata de una hoja afilada de acero corta la noche. Y una blasfemia se ahoga en sangre. Sobre la arcada del pórtico alguien enciende precipitadamente la enramada seca de urces sobre la escena.


  Se ha hecho luz.


  Se ha congelado el baile.


  Clavados al suelo, los danzantes rodean a los rivales.


  Marcos, el Mayor de los hijos de Jonás, se levanta del suelo con las manos en el costado sangrándole.


  El fuego del brezo ardiendo le permite ver la navaja en la mano aún crispada de aquel mozo altivo de camisa blanca abierta sobre el pecho, que le dice:


  -Sé que me andas buscando por lo de la hermana. Que esta lección te contenga; no vayas más lejos. Al fin y al cabo podéis estar contentos de que os haya salido machorra y no esté preñada.
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  Lázaro el Tercero conoció mujer en las márgenes duras del trabajo en las fábricas.


  Y cuando el amor, ese vino intenso de granadas, le devolvió abiertos los manantiales de la ternura, el hombre recordó a la madre y evocó los días de la viuda Veneranda.


  Pensó que alguna vez, acaso pronto, volvería a la casa. Ayudaría a los hermanos a levantarla. Llevaría mujer consigo a los suyos en su retorno al Campo del Agua.


  Eso pensaba Lázaro.


  Pero en El Molino estaban cegadas las fuentes del gozo de la carne, de tan castigada. Y cuando Lázaro el Tercero, tiempo después, vino para cumplir su propósito, era ya tarde...
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  También César Cayo conoció mujer por entonces.


  Fue por dinero.


  Una mañana en la Ciudad.


  Aquella atractiva mujer vino a la plaza donde se ofrecían los hombres jóvenes que buscan trabajo, se acercó a César Cayo, le miró al sexo y a los ojos, le tendió la mano y lo llevó a su casa. (Estaba seguro de que la había visto antes...)


  Era una casa de lujo.


  Le preguntó:


  -¿Cuánto te pagan?


  -Busco trabajo.


  -Yo puedo darte dinero. (Estaba seguro de que la había visto antes...)


  Y le miró de nuevo al sexo y a los ojos.


  ( Adelanto la mano pidiéndole limosna. Ella abre un bolso elegante. Deja caer una moneda sobre mi mano. Al contacto con el metal mi puño se contrae y un hierro afilado refulge entre los dedos; es mi navaja de cuando niño, la navaja del rabadán. La mujer cae herida; su cuerpo esbelto de cigüeña se desparrama sobre el suelo, que está lleno de lechones tiernos estrellados contra los adoquines ”).


  ¡Aquel sueño..!


  Volvió en sí César Cayo. Estaban en una habitación de lujo. Ella tenía abierto el bolso y mostraba un billetero.


  Y le seguía mirando al sexo y a los ojos.


  Y convinieron el precio. Dos días a la semana.
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  Fue aquel invierno cuando pasó el vendaval.


  El cielo se aborregó de nubarrones apresurados en las crestas del Pico y los pájaros pasaban despavoridos volando en bandadas en dirección al sur.


  Bajó rugiendo el ciclón descuajando árboles, arrastrando cambrones, aullando en los peñascales, haciendo saltar las tejas de las techumbres, arrancando los emparrados, estrellando los vidrios de las ventanas con estrépito contra las piedras de las calles.


  Dio tiempo, apenas, a que los animales y la gente se acogieran a cubierto.


  Y entonces se abrió el portón de la Hacienda de la Rica. Y ella apareció en el dintel. (Sí, ella; a la que nadie nunca veía desde la desgracia de las hijas)


  Se la vio pugnando inútilmente, descompuesta, por cubrirse la cabeza con un lujoso chal bordado en negro que el viento le arrancaba de los hombros. Iba toda de negro y tenía en la cara la palidez extrema de la cera. (Nunca, desde la desgracia, había vuelto a salir de La Mansión. Toda la casa y el patio y el pozo y el huerto y los corrales quedaron desde aquella tarde como escenarios vacíos por los que vagaba el despecho de La Rica y la figura infeliz de Blanca Aurelia enajenada).


  Intenta caminar desde el portón la figura doliente de aquella mujer por la calle azotada del viento. Un torbellino la postra en el suelo apenas se suelta de la aldaba; y la arrastra contra las puertas de las casas vecinas; el chal se levanta al cielo y va a prenderse entre las ramas de un árbol descarnado.


  Asiéndose con las uñas a las piedras de las paredes La Rica se incorpora, avanza y se tambalea arrastrándose; mientras va gritando lastimeramente contra el aullido constante del vendaval: “¡¡Que me malcasan las hijas!! ¡Marido, ¿dónde estás en esta mala hora?! ¡¡No permitas que te dividan la hacienda!!”


  (Porque el fragor del vendaval bramaba como una amenaza oscura hurgando en los temores de su alma retorcida; porque es tortuosa el alma de los poderosos).


  En el portón, que quedó abierto tras ella, aparece de pronto -blanco camisón henchido por el viento y el cabello flotando- Blanca Aurelia, que grita: “¡¡Madre!!”.


  Pero la Rica ha rodado por el suelo al doblar la esquina y ha ido a perderse en la noche, arrastrada por el viento.


  Blanca Aurelia se ha revuelto sobre sí súbitamente y entra de nuevo en la casa.


  Al poco, un farol tiembla en la noche sobre la boca del palomar junto a la chimenea en la cumbre del tejado; ondea a su luz el camisón agitándose y el pelo en desorden de la muchacha loca.


  Algunas ventanas se abren entonces contra la resistencia del viento y, desde la penumbra de los hogares cercanos, la gente, aterrada, la llama. Pero ella sigue avanzando abrazada a las tejas. Intenta incorporarse; se tambalea insegura; pierde el farol; y el viento, combada como una vela la ropa que la cubre, la arrastra contra la chimenea; el azote de una ráfaga del vendaval le arranca el camisón al rodar contra las tejas y lo pierde en el vientre oscuro de la noche atormentada.


  No se la ve, desnuda en la noche.


  Está allí.


  Se la presiente.


  A intervalos, se la oye llorar; y el llanto se pierde entre las ráfagas silbantes del vendaval que se aleja.


  Pero cuando llega hasta ella el rumor de las voces de la gente que introduce en la casa el cuerpo golpeado de La Rica, comienza a gritar lastimeramente desde la oscuridad:


  -¡Cómprenme lechugas rojas! ¡¡Por favor, ustedes que castigan a mi madre, cómprenme lechugas rojas como la sangre de verdes!!


  Y entonces se vio que llegaban los hombres del Molino; Marcos el Mayor y José el Segundo.


  No dijeron nada.


  Marcos llevaba una escalera de madera de álamo.


  José llevaba los varales de enebro de cuando, entonces jóvenes, hicieron carbón; y el mismo farol que alumbró a su padre la noche en que la riada le devolvió el cuerpo desenterrado del camposanto de niños.


  Llegaron en silencio.


  Nada dijeron; nada se dijeron. Tendieron la escalera contra la fachada de La Mansión. Y subió por ella Marcos. (Porque hacía tiempo que el Mayor decidía las cosas de la casa. Y José le seguía)


  Sobrepasó el alero.


  Ascendió, agarrado, por un surco de tejas.


  Se afirmó sobre el caballete contra el viento a rachas.


  Se incorporó. Oía en la calle un murmullo angustiado de gentes y en la noche, próximo, el jadear ansioso de la mujer desnuda y loca que le miraba.


  Marcos también la miró.


  Y se quitó la chaqueta.


  Y le cubrió la desnudez.


  Y en brazos -como acaso alguna vez soñara en otro tiempo- la fue bajando inseguro por el surco de tejas y luego, peldaño a peldaño, por la escalera de álamo hasta depositarla en el suelo sobre un lecho improvisado de mantas que la gente aportó.


  Y arrancaron de la fachada la escalera.


  Y tomaron el farol y los varales.


  Y se fueron en la noche, en silencio, los hombres del Molino.


  Nadie, en El Campo del Agua ni en La Sierra ni El Pico -se decía- vio nunca llorar al Hijo Mayor de Jonás el Molinero.


  Pero acaso, de regreso al Molino, aquella noche llorara.
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  Un hombre que bajó del Pico llamó a la puerta del Molino y preguntó por Juan.


  -Anda en la braña cazando malvices un forastero que pregunta por ti.


  -No trato con extraños.


  -Que te espera en la Fuente de Valhondo, me ha dicho.


  -Entonces conoce el terreno -reparó Juan.


  -Acaso ha sabido que este invierno saldrás al jabalí y quiera hablarte -ha comentado José el Segundo que también está en la conversación.


  Y Juan el del Molino le ha dicho al hombre que le preceda de retorno al Pico; que él lo alcanzará.


  La Fuente de Valhondo mana, constante y fría, de la entraña de un peñascal. Un leve remanso en el nacedero se puebla de mariposas y juncos; aquí vienen a beber los pájaros silvestres; siempre hay rapaces oteando desde la roca.


  Pero esta tarde no.


  Esta tarde en la roca hay un hombre que observa desde el peñascal, inquieto, el fondo del Valle por el que discurre el camino del Campo del Agua.


  Lleva un morral al costado y del cinturón de cordobán le pende un haz de lazos hechos con crines de caballo. Debe de ser un trampero.


  Cuando Juan asoma por el camino del Vallejuelo, el hombre se alza en la atalaya y su rostro se alegra vivamente -porque quizás dudó de que fuera a hacer caso de su recado.


  Cuando Juan comienza el ascenso de la senda hasta la fuente, el hombre abandona su puesto e inicia el descenso del peñascal.


  Cuando se encuentran, se miran de frente; y luego se abrazan en silencio.


  Porque el hombre era Lázaro el Tercero.


  Los dos Hermanos están sentados sobre las rocas. Tienen al lado el murmullo del manantial; y a los pies el Valle; y enfrente, más lejos, el camino que conduce a su casa en El Campo del Agua. Es la hora en que bajan a beber las tórtolas desde el hayedo.


  Y Lázaro ha dicho:


  -¿Has visto volar aquel pájaro gualda en la olmeda? Es la oropéndola. Con indecible sutileza fabrica su nido y pendiente de cuatro hiladillos lo cuelga en las más frágiles ramas de los árboles de forma que quien, por maravilla, lo descubre piensa que está prendido en el aire sin apoyatura alguna.


  Juan, que es sobrio en el decir, cuando concluye el hermano habla de esta manera :


  -Que el jabalí mata. Esa es la lección mayor que me ha enseñado el monte. Que el jabalí mata.


  -También el ruiseñor habita estas riberas cuando es tiempo -prosigue Lázaro. Las gentes de La Sierra cuentan que, en comenzando el ruiseñor a mezclarse con la hembra, acrecienta la suavidad de la voz y su fidelidad acendrada, por cuanto estando la hembra sobre los huevos está el macho cantando toda la noche.


  -El jabalí marca las huellas de las patas traseras sobre las que han trazado las manos. Pero las huellas del macho se muestran más abiertas porque tiene los muslos apartados por razón de las turmas. Por eso el hombre que caza conoce el paso del jabalí macho. Yo sólo persigo rastros de machos.


  -La tórtola se guarece en las alamedas espesas de los torrentes. En esta especie de aves -dicen los leñadores- los machos mueren siempre antes que las hembras y ellas jamás vuelven a juntarse con otro macho porque, llevadas del primer amor, engendran en sí tanto dolor que no admiten el gusto del amor segundo; y no se posan más en rama verde.


  -Se conoce en la huída el macho que manda porque, entre todos, solo él lleva la cola, de tan tensa, hundida entre los testículos. Yo sólo busco jabalís capitanes de manada..


  -Cuentan las gentes del Pico que el vencejo nunca deja de volar, que duerme en el aire mismo y que no tiene quietud sino en el nido.


  -El jabalí al que se enfrente Juan el del Molino ha de ser el verraco. Yo sé que debo ir a encontrarlo, solitario y huraño, en los terrenos broncos que crían las víboras. Sólo cuando fecundan están con la piara.


  -Son las cigüeñas mensajeras del verano, que pasan el mar volando y van en escuadrón hacia el saliente llevando delante por guías las codornices, a las cuales siguen como un ejército a sus capitanes.


  -Hablas como hablaba la viuda Veneranda, Lázaro.


  -Haces lo que haría el viejo Virgilio, Juan.


  -Entonces también rivalizábamos.


  Para que padre señalara entre los dos al preferido.


  -Eso me dijeron después los hermanos, pero yo no lo sabía.


  -Y te prefirió a ti.


  -Eso dijeron por entonces las gentes, pero yo no lo lo supe.


  -Poco en nuestros saberes le debemos al padre.


  -¡Demasiado hizo!


  -¿Cómo está?


  -Se le nota ya el tiempo.


  -¿Y María?


  -Sigue su camino.


  -Acaso pudimos evitarlo en los inicios.


  -Nada se puede contra lo que creen todos.


  -¿Los hermanos están buenos?


  -Están buenos. Marcos ya decide en los asuntos de la casa.


  -¿Le hizo daño el rival?


  -A todos nos ha dañado.


  -¡Labradores de cuatro yuntas! Días llegarán en que llamen suplicando a la puerta del Molino, según yo veo que vienen los tiempos


  -Este no llamará, si no es con el puño de la desgracia.


  -¿Qué hace Cayo?


  -Se fue a triunfar, como siempre quería. Nada se sabe.


  -La viuda Veneranda me dijo que nadie le enseñó a que se le quisiera.


  -Padre me dijo un día “Guárdate de César Cayo”, sin exponerme razón. ¿Y tú cómo estás?


  -Bien me hallo. Gano mi soldada. Tengo mujer; nos queremos. Ya pasó lo peor y hacemos camino.


  (Sólo en este momento Juan demoró la respuesta. Y se hizo el silencio entre los dos Hermanos).


  -¿Y ahora a qué has venido? -preguntó al cabo.


  -Para cazar malvices -respondió Lázaro el Tercero, mostrando el haz de trampas que le colgaban de la cintura.


  Juan hizo un gesto de no comprenderlo.


  -Nunca antes cazaste -dijo.


  -Los obreros en los hornos de las ferrerías padecen dolencias en la vista por las chispas que les saltan trabajando el mineral. Los médicos no saben cómo sacarlas. Pero yo les he dicho que se sacan con la punta de una pluma azul que les crece solitaria en el pecho a las malvices que procrean. La viuda Veneranda me había hablado de estas plumas por las briznas que se nos metían de chicos en los ojos; he venido por ellas; en el Norte las pagan.


  -Si eso es así, de hoy en un año, retorna a esta misma fuente. Te tendremos consumada la caza los hermanos.


  -A veces, allá arriba, lejos -se atreve a confesar Lázaro con afecto- pienso que quisiera volver a la casa. Y trabajar para levantarla. Y estar entre vosotros. Traería conmigo mi mujer y así María... He querido saber qué piensas de esto.


  Pero Juan ha replicado:


  -Demasiado tarde ya.


  Esto hablaron los hermanos la tarde en que se encontraron en el peñascal junto a la Fuente de Valhondo.


  Estaba poniéndose el sol a sus espaldas tras las crestas del Pico cuando se separaron. Se dijeron sobriamente “De hoy en un año”.


  Y Juan añadió “Pero vuelve solo”. Y retomó el camino del Campo del Agua.


  Lázaro permaneció todavía un rato sobre el canchal contemplando el morir de la luz sobre el esplendor del otoño en aquel paisaje recuperado.


  Anochecía ya cuando se adentró por la vereda que alcanza la collada.
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  Es una tarde sofocante de verano, lejos aún el final de la jornada.


  Marcos y José el Segundo están sentados en el peñascal de la Fuente del Agua Salobre. Tienen al lado el murmullo del manantial; y a los pies El Campo del Agua; y enfrente, más lejos, la senda de tierra que conduce a su casa en El Molino.


  Por el verano es tiempo de laboreo en los campos y la actividad en la aceña decrece. Jonás entonces se ocupa en el huerto. María, como ya antes hiciera, con el tiempo bueno se ausenta del Molino, sola, al atardecer. Y los dos Hermanos Mayores, cada día, suben al monte y esperan a que caiga la noche para tender los lazos a la caza.


  Hoy están esperando que llegue la hora sentados en lo alto del peñascal de la Fuente del Agua Salobre.


  Las gentes se ocupan en la cosecha; hay un ir y venir intenso de carros con mies por los caminos y se canta en las eras y las voces alegres de los niños se escuchan sobre el ajetreo del pueblo. Es hermoso contemplarlo.


  José el Segundo ha dicho:


  -Quema todavía el sol.


  Pero Marcos ha contestado:


  -¡Así lloviera fuego sobre esta tierra!


  -¿Pondremos hoy todos los lazos? -ha vuelto a hablar José, porque le duele el silencio.


  -Lazo más, lazo menos...¿dónde vamos así?


  -Juan dijo que Lázaro quiere ayudarnos.


  -Bastante tiene con ayudarse él.


  -Acaso César Cayo...


  -A ese ya lo perdimos.


  -Es hermano.


  -Se andará avergonzando de nosotros.


  -Quema todavía el sol -ha dicho José.


  Y Marcos le ha contestado:


  -¡Así lloviera fuego sobre esta tierra!


  Esto hablaron los dos Hermanos la tarde en que esperaban para tender las trampas sentados en el peñascal junto a la Fuente del Agua Salobre.


  Y el pueblo a sus pies trabajaba alegre cosechando los frutos del añ
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  No era exactamente aquello –“se andará avergonzando de nosotros”- que dijera Marcos el Mayor.


  César Cayo nunca volvió al Molino. Pero no era exactamente aquello.


  “Yo allí me asfixiaba”, declaró en cierta ocasión, cuando andaba ya pisando los escalones para el triunfo y alguien le preguntó “¿Y tú por qué dejaste a los tuyos?”


  “Me faltaba el aire. Todo allí lo rigen circunstancias que nadie ha escogido”.


  (La hija del banquero le pagaba.


  Dos veces por semana; le miraba al sexo y a los ojos y le pagaba).


  “Puesto que hay que triunfar, escoge la mejor forma para quien viene de la nada: servir a los caprichos de un poderoso”. Eso recomendaba César Cayo.


  Nunca regresó al Molino.


  Pero no era aquello exactamente –“se andará avergonzando de nosotros”- que dijera Marcos aquella tarde en que los dos hermanos aguardaban sentados en el Peñascal de la Fuente Salobre a que muriera el día para tender los lazos.
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  María de las Cerezas, como ya antes otra vez hiciera, en el tiempo bueno se ausentaba de casa, sola, al atardecer.


  Toda la gente en el Campo del Agua -y en la Sierra y en el Pico- sabía que la Molinera, consumada la afrenta que presagió el lagarto, sólo hallaba arrimo en la necesidad de Don Adrián, aquel hombre que vino huyendo de penales.


  Todos lo sabían. También el padre y los hermanos.


  Venía oculto -se dijo- huyendo de penales, cuando llegó al pueblo ajustado como guarda del monte en la Hacienda de la Rica; hacía mucho tiempo; fue por los días aquellos, cuando se oyó hablar de algaradas obreras en las ciudades.


  Quería ser guarda del monte, dijo, porque de eso sabía. Pero no era verdad; si pidió ser guarda en el monte fue por estar más oculto.


  Él mismo adecentó la casa del forestal. Y vivió en ella solo; siempre solo -se decía- ¿cuánto tiempo hacía ya?; la gente ni se acordaba; ni de cuántos años tendría se acordaba.


  Bajaba al pueblo de tanto en tanto y por las fiestas. (En ocasiones, Jonás, porque el tiempo era malo, le dejó la mula para el camino de regreso). Sabía esculpir con arte la piedra. Y se contaba que a cada mujer que murió desde que vino al pueblo le fue poniendo un busto labrado sobre la cabecera de su tumba en la tierra.


  Fue un gesto extraño que el pueblo respetó. Y que alimentó el aprecio de las gentes hacia el hombre que se ocultaba detrás de aquel silencio. Le trataban de Don.


  Cuando terminaba agosto y entraban ya las espigadoras en las mieses segadas, Jonás, una mañana, unció la mula al carro y, sin carga alguna, partió.


  A quien le preguntó al pasar, le dijo que bajaba a los pueblos de la Ribera por plantones nuevos de hortalizas. Y se le vio que cabalgaba, en efecto, por el camino largo y polvoriento de la Vega.


  Pero era otro el propósito que albergaba.


  Iba al encuentro de Don Adrián; que esta mañana todavía de calor cuando terminaba agosto, se acogía a la sombra de un carrasco en la vera del camino, mientras se entretenía labrando una pieza de madera de corazón de encina. La tercerola de guarda juramentado, descargada, pendía de una rama.


  Cuando llegó a su altura, Jonás detuvo el carro. No se bajó. Y estuvieron hablando. Estuvieron hablando un momento, como hacen los hombres que, yendo a la faena, se encuentran en el campo.


  Nadie los vio de cerca (porque hubieran advertido entonces que era grave el gesto de Jonás).


  Nadie supo nunca lo que le dijo.


  Que fue esto:


  -Vengo a pedirte que la dejes, Adrián. Conozco igual que tú que es dura de llevar la soledad del lecho. Pero déjala, Adrián. Compréndenos, ¡déjala!


  Ya tenemos bastante con lo nuestro.
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  Lloró María de las Cerezas cuando, aquel atardecer, halló vacía la casa del forestal; y estuvo esperando, pero nadie vino.


  Porque entrevió en aquello la mano del Hermano Mayor, que hacía tiempo disponía en las cosas de casa.


  ¿¡Por qué le cerraban también aquella puerta!? ¿Por qué le negaban la posibilidad de que aquel hombre distinto la necesitara?


  ¿¡Por qué también los suyos aceptaban que fuera verdad lo que las gentes creían!?


  ¿Quién podría responderle? ¿¡A quién iría!?


  “¡Él era distinto...!”


  Pero estuvo esperándolo sentada junto a la casa cerrada y nadie vino.


  Ya casi de noche regresó al pueblo.


  Durante el descenso miraba con los ojos empañados el Campo del Agua, la Junta de los Ríos, el Calvario sin la cruz del mal ladrón, el Camino Real, el Molino y la senda sin vuelta de su vida truncada.
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  -Me manda venir mi madre; que mi padre ha visto cruzar por la braña al jabalí que buscan; que se lo avise.


  Esto recitó como de memoria el hijo menor de Antonia la de Félix, el cabrero de la Sierra, cuando, llamando aprisa porque llovía, le abrieron la puerta los del Molino.


  María de las Cerezas le hizo pasar. Y Jonás, dejando sobre la artesa el cedazo con el que trabajaba, salió a atenderlo presuroso.


  A José el Segundo le encomendó que llevara a la cuadra al noble burro viejo que lo trajo y que le pusiera pienso en el pesebre. A María de las Cerezas que le sacara al chico ropa y calzado secos; después, que preparara algo que servirle en la mesa.


  Y le dijo que se sentara en el hogar, junto al fogón. Y avivó la lumbre para él.


  -¿Estás cansado? ¿Qué tal está la madre?


  -Un poco. Bien.


  El muchacho, intimidado y curioso, miraba cada pieza del mobiliario del hogar en el Molino. Porque su madre le había dicho que estuvo trabajando allí mientras se moría el ama.


  -¿Tienes frío? -insistía Jonás.


  -Ya menos.


  -Querrás algo de comer.


  -Bueno.


  Pero Juan, que dejó de cortar leña y había venido apresurado, preguntó:


  -¿Era grande?¿Iba solo?


  -¿El qué?


  -El jabalí.


  -No lo sé. Mi madre sólo me ha dicho que viniera a avisarles; que mi padre lo vio cruzar por la braña.


  Cuando barruntan que el invierno empezará a encrudecerse, las manadas de jabalís bajan a la ribera. Huellas y hozaduras denunciaban ya su presencia en el Campo del Agua y estaban alerta los cazadores, cuando se supo que el hijo de Antonia la de Félix había estado en el Molino para que conocieran antes que nadie que por la Sierra se había dejado ver un viejo macho solitario de jabalí salvaje.


  Desde entonces se le estuvieron siguiendo los pasos al animal. Se sabía que la manada que capitaneaba entró de la Sierra, buscando la bellota caída, por el robledal del Horcajo; pero no estaba en ella el macho que buscaban. Algún pastor aseguraba que lo había visto. Alguien descubrió su cama en el abrigo de un barranco. Un mozo encontró que había estado hozando en la finca que fue a arar... Cada invierno vagaba en el Campo del Agua el espectro de un jabalí macho, solitario y bravío, imaginado mayor que el más grande de los recordados en la memoria colectiva.


  El que bajó de las brañas aquel año reavivó un sentimiento difuso de esperanza. Quizá los pastores que lo vieron engrandecían su tamaño al describirlo; pero quienes habían visto las huellas de su paso en la espesura o su yacija en el abrigo de los barrancos, lo corroboraban. ¿A qué, si no, Antonia la de Félix iba a mandar al chico para avisar a las gentes del Molino?


  Y creció la ansiedad porque se supo que Juan el del Molino se preparaba.


  Había un halo de expectación y respeto en El Campo del Agua -y en la Sierra y en el Pico- por aquella reserva meditada de Juan el del Molino. Por eso se creció la imagen del macho de jabalí que bajó de las brañas; porque se supo que Juan el del Molino iba a enfrentársele.


  La tarde que trajo las primeras nieves había en el cielo de Campodelagua una quietud extraña de tiempo de bonanza. Toda la tarde nevó. Plácidamente.


  De noche, ya tarde, en el Molino, Jonás bajó a la fragua. Regresó con un envoltorio cuidadosamente arropado en un lienzo de arpillera. Lo desplegó sobre la mesa. Eran tres cuchillos y la hoja de acero de un chuzo; estaban untados de una capa espesa de grasa que les protegía de oxidarse.


  -Yo los apresto -comentó al mostrárselos a los hijos. Yo dispondré también los perros. María preparará los morrales. Vosotros salid a ver. Todos irán a remontar el río, a comprobar si han cruzado por los vados. Vosotros no. Vosotros bajad corriente abajo hasta donde el cauce es más ancho. Puede que, tarde, cerca ya de la madrugada, la luna rompa el techo de la nieve y alumbre. Entonces, si dura el cielo raso y hiela los veréis pasar nadando.


  Cuando salieron, abrigados, de noche, Juan hizo saber a los hermanos que no atenderían las indicaciones al padre, que cogerían el mismo camino que harían todos. Y que remontarían el río hasta los vados, ostensiblemente, como todos.


  Pero una vez que llegaron a este punto, les mandó descalzarse. Y a partir de entonces, arremangado el pantalón, las botas cruzadas al hombro -no llevaban armas- descendieron pisando el agua helada en el sentido mismo de la corriente. De este modo sus huellas se perdieron para todos junto a los vados.


  Cuando el frío congela la nieve, los jabalís buscan arrimo en los cauces de aguas vivas que no se hielan. Y allí en la orilla duermen. Si sale la luna, porque su huella en la nieve se hace entonces perceptible delatándolos, cruzan a nado la corriente para buscar cobijo en la ribera opuesta. En la quietud de la noche resulta imposible apercibirse de su presencia en el río nadando, hundidos como pasan íntegramente salvo la punta breve del hocico con que respiran.


  Aquella noche pasaron; junta toda la manada; los Hermanos, amagados en el espesar de zarzas, los vieron. Y, poco tiempo después, observaron que por la tersa superficie llena de luna de un remanso del agua, discurría la finísima estela que trazaba la jeta poderosa del jabalí macho.


  Luego, por las huellas en la nieve, supieron dónde dormía la manada y hallaron un rastro que ponía distancia para ir a acostarse solo.


  Y Juan volvió a ordenar a los hermanos que no siguieran las huellas, como harían todos; que dieran un rodeo para entrarle de espaldas. (El jabalí que anda en la nieve buscando dónde yacer da siempre los cuartos de atrás al aire; y escogido el lugar de encame, gira sobre sí y encara, echado, la presencia del viento. Siempre recibe así de frente a quien le vino siguiendo las huellas).


  Se les aceleraba el pálpito a los hermanos cuando vieron echada entre el brezo con nieve la mole negra del cuerpo de la fiera. Pero no la hostigaron.


  Y porque ya no nevaba y la nieve no borraría sus pasos, Juan ordenó de nuevo andar; andar sin tino; andar para que sus huellas fueran vistas en parajes distintos. Quien tanto ha andado es que no encontró lo que saliera a buscar -interpretarían al día siguiente los cazadores.


  Y se diría en el pueblo que tampoco los del Molino hallaron nada.


  Era ya la madrugada cuando los Tres Hermanos llegaron a casa. Jonás había estado alimentando la lumbre, esperándolos. Mientras se secaban las ropas y el calzado, José el Segundo contó lo que habían visto.


  Y dijo Jonás:


  -Los demás saldrán; todos saldrán; acaso a estas horas ya estarán saliendo algunos. Y, salvo el azar, saldrán inútilmente. Nosotros no saldremos. Hay que esperar a que el ábrego deshaga la nieve. Luego, con la primera helada, moverán. Irán a la gayuba del carrascal de Valhondo.


  Y todo fue como Jonás había dicho.


  Pero cuando el ábrego comenzó a esponjar la nieve, la primera noche en que heló, no esperaron los hermanos a que el alba se abriera; que vino ya a sorprenderlos avistando el carrascal de Valhondo. No llevaron más armas que el chuzo y los cuchillos; y los cinco sabuesos.


  Caminaban en silencio.


  Hacía frío en el monte. Era hostil la soledad, rota sólo por el vuelo asustado de malvices que hacían caer aludes breves de nieve desde los árboles. Había una luz extraña, azul, después de que amaneció; y en la transparencia de aquella hora se agrandaban en el campo todos los sonidos. Llegaba lejano y claro el rumor del pueblo que se despertaba.


  A media mañana los perros movieron la camada.


  El monte se pobló de ladridos y de un estrépito sordo de carreras precipitadas.


  Pero Juan ordenó que los hermanos permanecieran quietos; escuchando: “Aún es cosa de los perros” dijo.


  Seguían atentos el curso de la persecución; podían ver, a instantes, por entre los claros de la maleza, el afán encelado de los sabuesos.


  Una fiera que, alcanzada, lanzó al aire, roto por el vientre, al perro que la mordía dejó la derrota por la que huía la piara y arrancó, gruñendo, sola, por el barranco abierto, en dirección opuesta.


  -¡Ese es! ¡Azuzadle los perros! Yo le cortaré la boca del barranco. ¡José, olvida el perro rajado, cierra la quebrada!


  Se vio a Juan que saltaba rocas y descuajaba retamas, corriendo para alcanzar la boca de la barranca. Llevaba el chuzo en la mano mientras corría ganándole terreno al animal por el atajo.


  José avanzó a cortar la salida de la quebrada. Se detuvo un instante al pasar junto al perro rasgado que, furiosos todavía los ojos y salidas del vientre las tripas por la herida, se acogía a la caricia aliviadora del césped mientras, agonizando, le miraba.


  Los perros habían hecho presa en un jabato joven y el Hermano Mayor luchaba contra ellos para que no se distrajeran; logró ponerlos tras el rastro del jabalí salvaje que se precipitaba barranco abajo. Le brotaba a Marcos la sangre en las manos y en el rostro por los arañazos de la maleza. Pero sólo sentía la rabia en el aullar de los sabuesos que ya se precipitaban en persecución de la fiera.


  Entonces se incorporó.


  Se subió a una peña.


  Y vio que Juan llegaba ya a la boca estrecha del barranco y se amagaba tras la fronda de un espino a la vera.


  La agitación precipitada de las matas de brezo denunciaba la huída nerviosa del jabalí; le acosaban de cerca -porque no ladraban- los cuatro sabuesos.


  Sintiendo próximo tras sí el jadeo feroz de los perros, temió la estrechez del paso de la barranca y, bruscamente, giró para enfilar la huída más segura por la quebrada. Pero José le interceptaba ya el camino voceando alterado y agitando los brazos: “¡Jehh, bicho!¡Jeahhh! ¡Ya vuelve!.¡¡Juan!! ¡Ahí te va!”


  Con un gruñido ronco quebró la fiera la derrota. El primer perro le llegaba al paso y buscaba el enganche en los cuartos. Frenético, al sentirlo, el jabalí se revolvió y de un empellón ciego lo arrumbó contra el suelo de zarzas.


  Y fuera de sí se precipitó contra la boca de la barranquera.


  Juan surgió entonces, de pie, entero, firme, impávido tras el espino, cerrándole el paso.


  Sólo un estertor fugaz en el cuello bronco del jabalí denunció su terror al descubrirlo. Le hervían los ojos. Y gruñendo salvajemente, con las fauces desencajadas, arremetió desesperado contra el cuerpo de Juan. Que, abiertas las piernas, afirmado en el suelo, hundió certero el rejón del chuzo en la cerviz de la fiera.


  Chocaron contra el animal herido los perros, que llegaban desbocados.


  Escupido el chuzo de un violento espasmo, la sangre caliente manándole del lomo, el jabalí se aculó contra el refugio de unas peñas. Allí lo acorralaban los sabuesos.


  El primero que le saltó a las fauces buscando hacer presa en el morro, se revolcaba gimiendo rasgado el costillar de un tajo del curvo colmillo. Pero ya un segundo tenía hecha presa en la raíz de la oreja. Los otros dos afianzaban las fauces agarradas a la carne de los ijares.


  Se revolvía la bestia desesperada, agitando la cabeza para sacudirse el garfio de los sabuesos, que a cada empellón restallaban como un fardo arrojados contra el suelo sin cejar en el agarre.


  Los Hermanos, ya juntos, en torno, miraban crispados la escena. Rugía la fiera de dolor.


  De pronto se aquietaba, fijos los dientes de los perros en su cuerpo; y con una sacudida feroz los lanzaba, sin lograr desasírselos, contra la tierra.


  Y Juan sacó su cuchillo.


  Lenta, ritualmente.


  Apoyó la punta afilada sobre la palma de la mano.


  Probó el filo contra la yema de un dedo; brotó sangre.


  Limpió ambas caras de la hoja en el pantalón, sobre el muslo.


  Y bruscamente saltó a horcajadas sobre el lomo tenso del jabalí; que trató de revolverse rabioso desde el agarre firme de los perros que ya lo inmovilizaban.


  Juan tuvo que separar los cuerpos de los perros, porque le estorbaban; se inclinó abrazando la testuz poderosa del animal herido; buscó al tacto el esternón con el acero. Y hundió crudo el cuchillo.


  El espasmo salvaje de la fiera herida de muerte rompió el agarre de un perro rasgando las raíces de la oreja a que se asía; con la fuerza de la cabeza liberada, un colmillo afilado desgarró el muslo de Juan, que se encogió de dolor.


  Pero ya para entonces un borbotón de sangre hirviendo se precipitaba sobre su mano en la empuñadura desde el corazón partido del jabalí macho.


  Y Juan el del Molino acarició triste el cuerpo aún caliente del animal que yacía muerto a sus pies.


  Y los hermanos respiraron satisfechos.


  Pero Juan no se alegró, según anunciara el viejo Virgilio. Era una herida que tenía de cuando fue niño.
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  Cuando José el Segundo llegó al Molino para decirle al padre que ya estaba, Jonás tenía la mula preparada.


  También María se alegró.


  Cuando Jonás y el Hijo Segundo llegaron a la boca de la barranca, los Dos Hermanos cosían con una lezna y cabo de algodón los cuerpos de los sabuesos rasgados por los colmillos de la fiera cazada.


  -Limpiadles las tripas de tierra antes de devolvérselas al vientre. Se reharán; son bravos -les indicó el padre.


  Cuando el Molinero, vencida la tarde, atravesaba las calles del pueblo, el jabalí muerto cruzado en el lomo de la mula, comentaba satisfecho:


  -Ahora queda sólo ya triunfar contra El Toro de la Vega. ¡Se hablará en la Ciudad también de los del Molino!
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  Cuando Jonás aquel día tibio del final del invierno subió a La Sierra, todos sabían que llevaba la mitad del jabalí cazado a la casa de Félix el Cabrero.


  Y Antonia le dijo:


  -Tengo que bajar a Campodelagua por la feria de mayo; podremos vernos.


  Cuando Jonás volvía de regreso de La Sierra le llegaban cálidos al corazón el aroma del Campo del Agua y la imagen del Molino. Y porque nadie le veía, solo consigo, comenzó a susurrar la vieja canción del hombre de nuevo esperanzado; mientras bajaba.
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  Y cuando llegó la feria de mayo, el Molinero subió a La Ciudad.


  Y buscó a Antonia la de Félix.


  Y se amaron.
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  ¿Entonces, por qué estaba Jonás aquella noche en Las Ermitas, si regresaba de los brazos de Antonia?


  Ni siquiera cuando el alacrán de la viudedad recién sobrevenida le maltrató la carne se acercó aquí. Ni siquiera cuando Antonia, la tarde en que volvía del Pico de enterrar a Genaro, le dijo “Llégate a las Ermitas” ¿Entonces por qué, ahora ya sin urgencias, está Jonás esta noche en el lupanar?


  Las Ermitas.


  Lo llaman Las Ermitas. Y es un viejo templo de fábrica medieval hecho taberna.


  Cruzas la verja de hierro que guarda el amplio pórtico donde antaño se representaron las farsas del amor y de la muerte y en la portada perdura el almagre de un texto sin fecha que agriamente alecciona: “Como me ves te verás.”


  Entras y sobre el altar desnudo hay garrafones de vidrio; y botellas vacías amontonadas en un rincón del suelo. En la nave central, sobre unas mesas desvencijadas, hay naipes y jarras de barro para beber el vino. En una nave lateral, se ve leña apilada.


  Y esta noche, en la otra nave, porque todavía hace frío en El Campo del Agua, arde el fuego en un rincón.


  Para fornicar se tienden jergones en la sacristía y en la torre del campanario.


  El lugar donde se encuentran Las Ermitas es apartado y recóndito. Es una hoz del río y un circo de rocas en torno. La senda de llegar se descuelga hasta el puente de piedra, mellado por las crecidas, que posibilita el acceso. Hay una olma vieja ante la puerta. Y contra el ábside crecen las zarzamoras, las violetas, las ortigas y los saúcos.


  El río viene de muy arriba y va muy lejos. A la vera de su cauce largo, antaño, estaban Las Ermitas; siete; siete eremitorios hace tiempo sin uso.


  En la del Campo del Agua, arruinada, estaba el burdel y unas ruinas que utilizaban de paridera los cabreros. No recordaba la memoria colectiva desde cuándo se juntaban allí los hombres y las mujeres que se necesitaban; nunca por precio.


  El viejo Jonás está sentado de espaldas a la puerta, junto al fuego. No hace nada. Revuelve distraídamente la lumbre con la tenaza. Hay dos hombres más que beben vino en una mesa. Y un forastero en otra que está borracho.


  Ha entrado una mujer.


  Se ha quitado la toquilla; ya no es joven.


  Ha dicho “hola”. Y está sacudiéndose el barro de los pies pisando fuerte contra el suelo; porque fuera está lloviendo.


  Los dos hombres, que se han vuelto al oírla entrar, le dicen:


  -Cierra.


  Jonás no ha dicho nada. No se ha vuelto. Sólo ha prestado atención a la voz de la recién llegada: no es María de las Cerezas. Porque Jonás sabía que en El Campo del Agua las gentes comentaban que ya sólo Las Ermitas eran lugar para la Molinera.


  (Se equivocaban las gentes. María de las Cerezas nunca bajó a Las Ermitas. Pero el padre y los hermanos temían todo.)


  La mujer se ha vuelto para cerrar la puerta; pero advierte en la noche que alguien se acerca apresurado bajo el aguacero. Y espera.


  Ha entrado un hombre.


  Se ha quitado la bufanda que le protege el rostro: es el Hermano Mayor.


  Ha dicho “hola” a la mujer.


  Ha cerrado la puerta.


  Se sacude también el barro de las botas contra el suelo.


  Cruza la nave.


  Dice “buenas noches”, al pasar, a los dos hombres; mira al forastero borracho.


  Y se dirige al fuego para secarse las ropas empapadas.


  Entonces levanta Jonás los ojos graves, que suben a encontrarse con los de Marcos.


  -Váyase a casa; hace frío. Ya me cuido yo de la hermana -ha dicho el hijo por todo comentario.


  Y Marcos, en silencio, se ha sentado a esperar junto a la lumbre.


  Y el padre se protege con la bufanda y sale para perderse en la noche amarga del aguacero de vuelta al Molino.
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  Hasta las mismas puertas de La Ciudad llegó la noticia: que Juan el del Molino del Campo del Agua subiría por septiembre para enfrentarse al Toro de la Vega.


  Pero sólo en los arrabales se lo creyeron.


  (Porque cuando se vive en los arrabales se necesita creer en algo).


  Poco tiempo después, arrieros que llegaron de lejos dijeron que aquel año se había visto a Juan el del Molino del Campo del Agua correr el desencierro del Toro del Alba.


  Y que triunfó. Y que no quiso aplausos -dijeron- porque afirmó que sólo se estaba preparando.


  Y creció la esperanza del arrabal al saberlo.


  Pero La Ciudad no se inquietó.


  (Porque también La Ciudad necesita que tengan algo en qué creer las gentes que viven en los arrabales).


  Un hombre que afirmó venir de la Cañada Honda de Valonsadero anduvo propalando cómo vio con sus propios ojos a Juan el del Molino enfrentándose a pecho contra un toro en la saca por la fiesta de la Madre de Dios. Y que, después del triunfo, sudoroso, fue a perderse entre el gentío asombrado. Porque dijo que sólo había venido para prepararse; por septiembre subiría a La Ciudad para vencer en el Toro de la Vega, había dicho.


  Eso contó aquel hombre que por el solsticio llegó desde la Cañada Honda del Valonsadero. Y algunos principales de la Ciudad le dieron oídos.


  (Porque La Ciudad siempre tiene oídos interesados para los arrabales cuando los hechos de las gentes hacen imposible la indiferencia).


  Se contó también, por entonces, el triunfo de Juan el del Molino contra el Toro del Fuego, en el altiplano.


  Cinco hogueras alumbran el campo abierto de hierba nueva. A la luz de sus llamas, entre el humo y el viento, el silencio del plenilunio acoge el fragor sordo de la lucha del hombre contra el bruto. Lleva la fiera en las astas teas de fuego; y la bravura que agiganta su embestida alocada va dibujando una danza extraña de sombras agitándose en los rostros duros de los varones que luchan.


  Y Juan estuvo en la medianoche del altiplano -se dijo. Y humilló al toro hasta obligarle a doblar entre las cinco hogueras.


  Y luego se levantó.


  Y luego se fue, perdido entre la gente que iba y venía en la penumbra comentando su gesta.


  Porque Juan el del Molino -se decía ya en La Ciudad- sólo hallaría agrado en el aplauso por su triunfo frente al Toro de la Vega.


  Se decía que el viejo Jonás cocía en la fragua con sus propias manos el yerro para forjar los rejones.


  Que los hermanos templaban al fuego lento de madera de serbales varas verdes de abedul para fabricar los astiles.


  Y, aquel verano, ciegos que llegaron a mendigar a La Ciudad, porque ya se acercaba la feria de septiembre, cantaron de nuevo coplas antiguas hace tiempo olvidadas:


  El toro tiene seis años,


  lo cuidaba una serrana.


  Con la leche de sus pechos


  el alimento le daba.


  Corría la leyenda, de boca en boca, por las tabernas donde beben el vino los desposeídos de los arrabales “¿Cuántos años tiene el toro?” “El toro tiene seis años.” “¡Muchachos, no entréis a él! Mirad que el toro es muy malo; que la leche que mamó se la di yo con mi mano.”


  Y Juan el del Molino aguardaba su hora.
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  Fue por el mes de mayo cuando bajó de La Sierra el Sillero.


  Era conocido en el pueblo y se le permitió que se albergara en los corrales contiguos a la ermita de la Violada.


  Era un hombre extraño. Alto, fuerte, flaco, de rostro enjuto, los ojos vivos, la frente clara, la barba sin cuidar, una colilla de cigarro gastado siempre húmeda en los labios y una boina sucia sobre el pelo revuelto. Salió del pueblo en La Sierra cuando buscaron mozos que hicieran trincheras para un ferrocarril lejano. Y al volver, pasado el tiempo, sin tierras ni ganado en casa, vivió de poner asientos de enea a las sillas y de ir a venderlas por los pueblos con el buen tiempo.


  A eso bajó aquel año por mayo al Campo del Agua. Bajó, como siempre hacía, trayendo consigo los dos perros viejos que le ayudaban a cazar lagartos.


  Cada mañana, cuando regresaba de llevar al pueblo las sillas reparadas, por el camino cazaba lagartos. Los perros se los buscaban en las paredes caídas, en los majanos y entre los pedregales. El Sillero entonces metía la mano en la hura y sacaba los saurios prendidos en los dedos, mordiéndole. Era la carne que comía.


  ¿Quién le dijo que preguntara en el Molino cómo se cazaba el lagarto de la Cruz?


  ¿Quién se lo dijo aquella noche en la taberna?


  ¿Por qué lo hicieron?


  (Y es que, a fuerza de creerlas, las gentes hacen que se hagan verdad las cosas falsas -le había dicho a María Blanca Aurelia.)


  Algunos días después apareció el cuerpo sin vida de aquel hombre, semidesnudo en la yacija de pajas sobre la que dormía.


  Porque hallaron que tenía el escroto violentado, alguien, una mujer todavía joven, rememorando el día en que de muchachas masturbaron a Vicentón el tonto bueno en las tapias del fusilado, señaló a la Molinera...
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  Cuando la apresaron iba por los huertos del Agua Salobre.


  Se dijo que María había agradecido a quienes la prendieron el haberle evitado a Jonás la amargura de ver que la apresaban en el Molino.
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  - El Toro de la Vega nunca debe pesar menos de cincuenta arrobas.


  -Ni estar por debajo de los seis años.


  -No puede presentar defecto.


  -Debe ser el mejor que pasta cada año en las dehesas.


  -Se corre en septiembre, por el equinoccio.


  -Y hasta los niños recitan de corrido los nombres de los varones que han logrado hundir la lanza en su corazón salvaje.


  -Son nombres como de leyenda.


  -Siempre fueron de La Ciudad los triunfadores contra el Toro de la Vega.


  (Esto explicaban las gentes en los arrabales).


  Un puente de piedra, ancho de noventa varas, salva el cortado abrupto por donde el río separa la Vega del recinto amurallado de La Vieja Ciudad.


  La ribera fértil de la Vega junto al río se puebla con la languidez amarilla de los chopos cuando se inicia el otoño; y se prolonga el campo por tierras trabajadas hasta un festón distante de plantas de avellano. Aquí, sobre el terreno abierto, será la lucha.


  Para ver matar al Toro, La Ciudad se agolpa sobre su defensa almenada cara a la Vega.


  Era ya mediada la mañana.


  Había lanzas partidas por entre los surcos y mozos heridos y yeguas corneadas desangrándose contra el barbecho, cuando un murmullo sordo que se alza desde las almenas anuncia que por el camino del Campo del Agua está llegando a la vega Juan el del Molino. (Se decía que había salido de casa antes de amanecer).


  Vienen Jonás y los tres hijos.


  Vienen andando.


  La vieja mula, tras ellos, lleva sobre la albarda las picas y un haz de varas de repuesto.


  Nadie atiende ya a la lucha, que se ha detenido.


  También se ha detenido, jadeante, el toro desconcertado.


  Los hombres del Molino continúan avanzando hasta el centro de la Vega, dando cara al terreno que el animal domina. Se van apartando a su paso los luchadores. Los ojos de todos los están siguiendo, mientras se hace el silencio en las murallas y ellos avanzan.


  El viejo Jonás ha detenido la mula.


  Se ha adelantado unos pasos.


  Ha mirado el río, ha mirado el suelo, ha mirado la distancia del avellanar y ha mirado al toro (pero no mira a la muralla).


  Y ha indicado con un gesto a los hijos que aquel es el sitio.


  El Hermano Mayor está descargando las varas.


  Juan levanta contra el cielo la pica, que refulge al sol. (Era gruesa de un brazo, hecha de la hembra de un abedul que crecía a la vera del agua en la Junta de los Ríos. Era larga de dos metros. Y estaba endurecida al fuego lento de madera de serbal).


  Con una vara de fresno en la mano, José el Segundo está cruzando la vega hasta el festón de plantas de avellano. (Se sabe que el toro, hostigado, irá a buscar refugio allí).


  Con una vara de arce en la mano, Marcos se ha encaminado en dirección al bruto; que está apostado, inquietante, jadeando inquieto, junto a la alameda de la orilla del río.


  Juan le ha dicho al padre: “Aguárdenos en el avellanar.”


  Y se ha quedado solo en el centro de la Vega; de pie, solo; hincada la vara de la pica en la tierra bronca. Era una losa de plomo el silencio de la muchedumbre; y el sol quemaba.


  Pero en la barbacana del poniente, en la muralla, voces sobresaltadas de gentes que señalan hacia el Camino Real rompen de improviso la tensa expectativa.


  Una nube de polvo se levanta en lontananza.


  La sorpresa se extiende precipitadamente entre la multitud encaramada en los muros, que se levanta, inquieta, para avistar la noticia.


  Es un hombre a caballo que llega; el polvo impide saber más.


  Sin contener el galope precipitado, el desconocido abandona el camino reseco y, a campo través, emboca la vega.


  Puede advertirse, al fin, entonces, su figura con arreos costosos y pertrechos forjados para la lucha; bajo el brazo tenso oprime la larga asta de una pica acerada.


  Y las gentes de La Ciudad se decepcionan: tampoco es uno de los suyos.


  Pero los Tres Hermanos, que, expectantes también, han suspendido un momento su despliegue en el campo, han visto más; han visto la camisa blanca de cuello orgullosamente abierto sobre el pecho altanero del hombre que llega.


  No han tenido tiempo de reaccionar.


  El rival irrumpe en la Vega y, para ganar el centro, fuerza el galope de su montura por la ribera en la orilla del agua ignorando la presencia del toro resguardado allí; que, al advertir su paso, se arranca al encuentro.


  El grito ronco de la multitud alerta del peligro al jinete. Y un tirón brusco de la brida y el clavo de la espuela en las ijadas quiebra la trayectoria del caballo esquivando la acometida; sin detener la carrera el caballista gana el centro del campo que Juan tiene marcado con su pica hincada en el suelo.


  (El toro, burlado, queda atrás mirándole alejarse con desconcierto).


  Juan tiene el tiempo justo de sujetar con ambos brazos su arma para mantenerla enhiesta contra el golpe del rival que se precipita a derribarla blandiendo la suya desde la grupa al galope tendido del caballo.


  “¡Será mío el triunfo!” -grita mientras pasa.


  Y sólo le oye Juan; que mantiene firme, hincada, la pica contra el choque seco resonando en el silencio del campo y en la tensión del gentío sobre las murallas.


  No ha detenido el mozo su carrera. Ahora se está acercando al puente y levanta el asta con el brazo frente a las murrallas coronadas de gentes que le aplauden. Contiene el impulso de la cabalgadura y camina al paso, al pie de la muralla, recibiendo voces de aliento y parabienes.


  (Porque siempre La Ciudad recibe con aplausos a quien viene para prolongar su fiesta).


  Pero un murmullo confuso que se levanta de improviso le roba la atención del gentío.


  En la orilla de la vega, Marcos ha corrido al encuentro del toro; se ha metido en las mismas astas, provocándolo. Y ahora corre precipitadamente hacia las murallas, el brazo derecho tendido hacia atrás recibiendo el resuello del bruto que, ciego, busca alcanzarle en la embestida.


  El vocerío sobrecogido de la multitud sobresalta al jinete. Tira bruscamente de las riendas y el caballo se gira para encarar la escena..., sin tiempo para evitar el choque descompuesto del Hermano Mayor que se ha arrojado a sus pies. Los cascos del animal, al encabritarse, le golpean la cabeza y el pecho y rueda por el suelo. Bracea frenético el caballo encabritado y un relincho salvaje estremece el campo; porque el toro, que llega desbocado, le ha hundido las astas en el vientre al descubierto.


  Un grito se ahoga en mil gargantas; el silencio espeso de las tragedias cae sobre la escena.


  Herido de muerte, el caballo rueda por tierra y aprisiona a Marcos bajo su peso. El mozo que lo montaba arroja la pica y logra desprenderse del estribo; y trata de zafarse agazapándose tras el cuerpo del animal.


  Pero el toro ha advertido su movimiento y le embiste y lo ensarta y lo levanta y lo lanza al aire como a un muñeco de paja. Cuando cae al suelo sigue cebando su furia desatada contra él.


  José el Segundo, que salió corriendo del avellanar en cuanto advirtió la intención de Marcos, llega jadeante y, sin auxiliar al hermano, golpea frenéticamente al toro con la vara de fresno en el morro y los ollares.


  Enfebrecida, la fiera se arranca contra él abandonando la presa ensangrentada. Aguanta impávido el Hermano Segundo la embestida y corre precipitadamente templando tras de sí la arremetida del bruto a través de las labores.


  Juan les quiebra el camino.


  Se detiene bruscamente el toro, mirándole. Treinta metros escasos los separan.


  Adelanta el hombre, sereno, unos pasos andando lentamente, quedamente; dobla la rodilla izquierda y la hinca en la tierra; apoya en el suelo el asta de la pica asida entre ambas manos y la inclina para recibir la embestida. Cita al bruto: ¡Heeh!


  El toro se arranca violento contra el enemigo que lo desafía y en la embestida ciega se hunde el rejón en los pechos rasgándose el corazón.


  Juan resiste de hinojos, firme, todas las fuerzas de su cuerpo tensado abrazando el astil.


  Rugió La Ciudad de entusiasmo en las almenas. Herido de muerte, dobló el toro.


  Estaba tinto de sangre, firme la rodilla en tierra y jadeando, Juan.


  José el Segundo, que vino a su lado cuando ya llegaban por la Vega abierta los mozos para aclamarle, por todo comentario le ha dicho simplemente: “El padre nos espera en el avellanar”.


  Y se ha dirigido ahora a socorrer a Marcos.


  Pero Marcos, herido, venía ya de camino.


  Se había arrastrado, se había incorporado y, limpiándose con el brazo la sangre de la cara, se había acercado al despojo destrozado del rival.


  Lo miró un instante.


  Y ya se volvía para ir al encuentro de los hermanos, pero hincando la rodilla le arrancó con rabia al mozo jirones de la camisa blanca y fue taponándole con ellos el manar de las heridas.


  Cuando se encontraron, José el Segundo le preguntó:


  -¿Está muerto?


  -No sé.


  Y se encaminaron en silencio hacia donde, junto a la vieja mula, satisfecho y triste, aguardaba el viejo Jonás.


  Una multitud creciente de curiosos rodeaban al vencedor y al toro derrotado.


  Y ante la expectación y el silencio de todos, que, miraban la escena, Juan el del Molino estaba acariciando triste el cuerpo aún caliente del animal que yacía muerto a sus pies.


  Cuando llegó al avellanar, Jonás y los hermanos le estaban aguardando, en silencio.


  José le cogió la pica, sucia de sangre; y la puso sobre la albarda de la mula.


  Jonás le dijo que comiera algo.


  -Cuando lleguemos a casa. Vámonos, es tarde.


  Volvían en silencio; los cuatro hombres y la vieja mula que portaba las varas y la lanza; por el camino de tierra; andando y en silencio.


  Porque se les tornaba agrio el sabor del triunfo al volver a la casa vacía de la hermana.


  Pero nada se dijeron.
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  En el día en que ahorcaban a María de las Cerezas, Jonás el viejo molinero se fue a sentar en la puerta de la aceña; en la puerta de atrás, en la puerta de la aceña que da al huerto frente al cual se extiende la ribera de olmos y mimbrales a lo largo del río, que ya reverdece.


  Estaba comenzando mayo.


  Próximo ya el mediodía, el cielo era todo azul. Manaban del sol las fuentes renovadas de la primavera.


  Jonás se ha sentado en el viejo banco bajo el emparrado; mientras en la plaza del pueblo están procediendo a ajusticiar a su hija. El Molino está solo. Pájaros enamorados revolotean y cantan por el tejado y los frutales y hay mariposas azules entre las hiedras.


  Gentes que llegan de las aldeas por los caminos se apresuran a llegar a tiempo. Los que pasan por el Camino del Calvario vuelven la cabeza hacia la soledad del Molino; que es cruel entre el cantar de pájaros en la orilla del río que ya reverdece.


  Jonás está sentado allí.


  Lleva botas negras de cuero lustradas, pantalón limpio de paño y el chaleco antiguo sobre su mejor camisa blanca; se ha rasurado y la boina sobria cae sobre su rostro, que es serenamente triste. Todo en él está a punto, porque esta tarde vendrán a entregarle, para que lo entierre, el cuerpo ajusticiado de su hija.


  Llega hasta el Molino, próxima la hora del ángelus, el rumor confuso de la multitud que asiste a la ejecución.


  Y Jonás está rememorando:


  Fue un día también de primavera. Había esta misma paz cuajada de mariposas y de trinos y en la orilla del río los chopos de la ribera reverdecían.


  Jonás estaba sentado entonces también aquí. Gregoria, preñada por séptima vez, se afanaba en las cosas de la casa. Se oía el cristal de las voces de los hijos, todavía niños, jugando en la acequia del Molino.


  Una tórtola amorosa que arrullaba en la fronda de los álamos levantó el vuelo. Jonás la estaba mirando volar apacible, dulcemente, en el añil limpio del cielo. Y era hermoso.


  Nadie supo decir desde dónde, de pronto, surgió aquel gavilán negro que rasgó veloz la calma del espacio. Chocó certero y violento contra la tórtola; que pudo, apenas, iniciar un grito lastimero. Herida de muerte, se precipitó contra el suelo, rota, aleteando inútilmente; quedaban en el aire esparcidas plumas flotando. Y su cuerpo inerte fue a romperse contra las tierras de labor.


  Allí el gavilán la devoraba.


  Algún tiempo después, ya en el otoño, Jonás hubo de pasar por aquel mismo campo. Y encontró la sorpresa de tres retoños tiernos de cerezal brotando de los despojos de la paloma. Porque, cuando la mataron, llevaba en el buche semillas de las cerezas que venía de comer en los huertos. Y en la tierra de labor, con el agua de la lluvia y el sol del verano, retoñaron y crecieron.


  Y dijo entonces Jonás:


  -Si es hembra el fruto que preña el vientre de Gregoria, se llamará María de las Cerezas. Porque han visto mis ojos que ha vencido la vida.


  Llega hasta el mediodía en la primavera del Molino solitario el turbio murmullo de la multitud que ha presenciado en la plaza del pueblo la ejecución de María -el murmullo mismo que acogió en la Vega el triunfo de Juan.


  Y Jonás el viejo Molinero ha decidido que en la tierra que cubra el cuerpo truncado de su hija plantará el brote nuevo de una encina.


  -¡¡Para que vuelva a triunfar la vida en El Campo del Agua!! -ha gritado alzando los puños contra el cielo y levantándose.


  Porque ya llamaban a la puerta del Molino los enterradores.


  FIN  
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